Présentation

Même s’ils en ont peu, les pauvres ont de l’argent. Cet argent est source de fantasmes : on l’imagine mal dépensé, mal utilisé, mal alloué. Pourtant, on s’interroge peu sur la manière dont ils le gèrent, ce qu’il devient et qui il enrichit. Des émeutes du Nutella à la baisse des APL, en passant par le steak doré de Franck Ribéry, cet essai déconstruit notre perception de la pauvreté et interroge notre rapport à la consommation : la place du luxe ou du superflu dans nos vies, les dépenses contraintes, la nécessité – ou non – des « petits plaisirs » que l’on s’octroie, ou encore l’influence du regard de l’autre sur nos achats.

Denis Colombi, sociologue, enseigne les sciences économiques et sociales au lycée. Il est l’auteur du blog sociologique Une heure de peine.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-228-92542-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

INTRODUCTION

De l’argent pour les pauvres ?

Quelle drôle d’idée…

L’heure de pointe. Un homme, parfois une femme, rentre dans la rame du métro et entame un petit discours, sorte de ritournelle à l’air si reconnaissable. Est déroulée une liste de difficultés plus ou moins récentes : la perte d’un emploi, une séparation douloureuse, un décès dans la famille, une guerre à l’étranger suivie d’un exil… Parfois, il mentionne son âge, ses enfants, la nécessité de rester propre et digne ou la disposition à travailler pour peu qu’un emploi se présente, n’importe quel emploi. Invariablement, le discours se finit par une demande simple : de l’argent, un ticket restaurant ou de quoi manger. Toujours la même scansion, toujours le même exposé. Cette scène nous est si familière que nous n’y prêtons plus grande attention.

Mais parfois un détail, presque rien, réveille notre attention. Ce peut être un vêtement un peu trop propre, une paire de chaussures d’apparence neuve, un sac de sport dernier cri. Parfois, c’est un smartphone que l’on devine dans la main ou dans la poche de celui ou celle qui quémande, ou des écouteurs que l’on voit pendre à son cou ou couvrir ses oreilles. Souvent, c’est le paquet de cigarettes, la cannette de bière ou la bouteille d’alcool. Pourquoi des gens qui ont toutes ces choses feraient-ils la manche ? Le doute s’immisce jusque chez les plus généreux : « Cette personne a-t-elle vraiment besoin d’argent ? se demande-t-il. Saura-t-elle utiliser de façon avisée ce que je m’apprête à lui donner ? » D’un seul coup, voilà le mécène du métropolitain qui hésite… C’est qu’il ne voudrait pas que l’argent, son argent, gagné à la sueur de son front, vienne encourager le stupre et la paresse au détriment du travail et du mérite. Alors, il calcule, il évalue, il juge : ce discours est-il crédible ? Ce pauvre est-il vraiment pauvre ? Intérieurement, il en vient à pester : « Si seulement ces gens savaient quoi faire de leur argent, ils n’en seraient pas là ! »

Il y en a même certains, parmi les mancheurs, qui préfèrent jouer cartes sur table : « J’ai besoin d’argent pour m’acheter de l’alcool. » La phrase peut être dite avec ironie, mais aussi avec tout le sérieux du monde. « Moi, je suis un toxico, j’ai besoin de me payer ma dose, y a qu’à Paris que je peux trouver ma drogue » : c’est ce qu’expliquait un jeune garçon, à peine sorti de l’adolescence, à mon voisin de métro qui l’enjoignait de quitter la capitale pour sortir de la pauvreté. Je venais pour ma part de lui donner une pièce. Avais-je commis une faute en accordant un peu d’aide à quelqu’un qui allait visiblement l’utiliser pour un produit à la fois dangereux et illégal ? Je n’ai pas la réponse à cette question.

Petit théâtre de la misère

Où va l’argent des pauvres ? Voilà un sujet qui soulève l’inquiétude et la colère. Mais beaucoup moins l’interrogation ou même la simple curiosité. Je l’ai rencontré pour la première fois, au tout début de ma carrière, dans un lycée où j’étais alors un tout jeune professeur de sciences économiques et sociales. Une collègue, à peine plus âgée que moi à l’époque, est entrée dans la salle des professeurs de fort mauvaise humeur. Depuis plusieurs semaines, elle préparait une sortie au théâtre pour une de ses classes. Dans un établissement rural comme le nôtre, ce n’était pas une mince affaire et pour bien des jeunes des environs, qui avaient grandi dans des familles plutôt éloignées de ces formes d’expression, c’était une occasion unique en son genre. À cela s’ajoutait, bien sûr, la perspective du baccalauréat de français, pour lequel l’étude de pièces était nécessaire, ce qui faisait de l’expérience un passage important de la préparation du diplôme. Seulement voilà, la jeune professeure avait dû demander une participation aux familles afin de boucler le budget. Pas grand-chose, à peine quatre euros. Un effort minime, pensait-elle. Et pourtant, une bonne partie des parents avaient refusé. C’était trop cher, avaient-ils expliqué. Bien trop cher. Surtout pour ça…

Autour de la machine à café, l’indignation a été unanime, y compris de ma part. Comment était-il possible de trouver cela « cher » ? Évidemment, personne en salle des profs n’ignorait les difficultés économiques de nos étudiants : lorsque je m’étais présenté pour la première fois au lycée, le proviseur m’avait accueilli comme il le faisait avec tous les « nouveaux », en citant le taux de chômage sur la seule commune où se trouvait l’établissement, bien supérieur à 30 %, et sans doute plus élevé encore dans les nombreux villages du bassin scolaire. Un peu plus tôt, une collègue m’avait parlé du marché hebdomadaire sur la place du village en évoquant des scènes de Zola. Cela ne concernait certes pas tous les élèves, le milieu rural obligeant à une certaine mixité sociale, mais il était clair que, pour une partie d’entre eux, la vie était dure et l’argent rare. Mais justement, pensions-nous, cela rendait d’autant plus nécessaire que l’école permette aux jeunes d’accéder à « autre chose » et le refus des parents de nous accompagner dans cette tâche en consentant un effort minimal nous paraissait pour le moins coupable. L’un d’eux avait même dit, expliqua la collègue, qu’il n’allait quand même pas payer pour du théâtre, ce qui souleva l’ire de mes confrères.

Mais ce n’était pas seulement ce que ces parents d’élèves refusaient de faire de leur argent qui provoquait notre colère : c’était aussi, et peut-être surtout, ce qu’ils en faisaient. Inévitablement, nous en vînmes à mettre en balance ces quatre malheureux euros qu’ils refusaient pour la culture de leurs enfants et les paires de baskets de marque qui fleurissaient dans la cour de récréation, les jeux vidéo qui maintenaient nos élèves éveillés toute la nuit au détriment de leur scolarité et bien sûr les téléphones portables qui ne servaient à rien si ce n’est à perturber nos cours… Autant de dépenses infiniment plus coûteuses mais auxquelles même les parents se prétendant les plus pauvres n’hésitaient pas à consentir. Certains élèves avaient même déjà le dernier cri de l’époque en matière de technologie, des iPhone flambant neufs qu’Apple venait tout juste de lancer… et qui surclassaient largement tous ceux que nous pouvions avoir, nous enseignants.

Étaient-elles vraiment si pauvres que cela, ces familles qui faisaient des arbitrages aussi manifestement absurdes ? Et surtout comment s’étonner des difficultés scolaires si importantes que nous rencontrions dans nos classes quand les parents apprenaient à leurs enfants que le clinquant de la consommation a plus d’importance et plus de valeur que l’austérité de la culture ? Que pouvions-nous faire si les familles ne relayaient pas le goût du travail, les vertus de l’effort et la résistance à la frustration auprès de nos élèves ? Si elles n’étaient même pas capables de gérer correctement leur budget ?

La sonnerie retentit et chacun est retourné dans sa classe, essayer de faire au mieux notre travail d’éducation, mais avec la certitude un peu plus renforcée que tous ces gens pauvres ne faisaient pas d’efforts, ne savaient pas se débrouiller avec l’argent et, au fond, méritaient quand même un peu leur situation…

Cette scène, comme la précédente, n’a rien d’original, elle est même d’une désespérante banalité et s’est sans aucun doute reproduite en bien des occasions, en d’autres lieux et avec d’autres acteurs. Au moment où je finis d’écrire ce livre, à la fin de l’été 2019, elle se rejoue même au niveau national : lancée par quelques éditorialistes habitués des chaînes d’information en continu, une polémique s’est cristallisée pendant quelques jours autour de l’allocation de rentrée scolaire, une petite somme d’argent versée aux ménages avec enfants scolarisés les plus fragiles pour faire face aux dépenses engendrées chaque année par l’école. Là encore, son utilisation est scrutée avec inquiétude et colère. Les pauvres seraient coupables de ne pas s’en « servir pour acheter des cahiers ou des stylos », sa destination officielle, et l’utiliseraient pour d’autres dépenses et notamment, horreur suprême, de l’électroménager et des appareils multimédias1… S’emparant du sujet, Samia Ghali – sénatrice PS ! – en vient à dénoncer : « Aujourd’hui on distribue de l’argent et on ne demande rien en contrepartie ! » Les solutions proposées ? Contrôler ce que les pauvres font de cet argent. Ou, mieux, le leur donner de façon indirecte, en le versant aux écoles pour l’achat de matériel commun plutôt que de le laisser filer entre les mains malhabiles et indignes de confiance des parents précaires.

Où va l’argent des pauvres, donc ? La réponse pèse peu dans la balance face à une opinion tranchée en la matière. Dans les médias, dans le monde politique, on est prêt à retirer de l’argent aux plus fragiles parce qu’ils pourraient, potentiellement, choisir d’acheter « un frigo ou un écran plat2 » avec, sans que l’on se demande un seul instant pourquoi, certaines familles en viennent à faire cela. Tout le monde a un avis sur ce que les pauvres devraient faire de leur argent. Tout le monde pense qu’il s’en sortirait mieux qu’eux à leur place… et donc tout le monde se convainc que, quand même, les pauvres méritent au moins un peu leur situation – l’attitude la plus généreuse en la matière consistant alors à essayer de leur expliquer comment bien gérer leurs ressources si ce n’est gérer celles-ci à leur place.

L’argent des pauvres fait partie de ces sujets sur lesquels on commence à proposer des solutions avant de connaître les problèmes. L’un des objectifs de ce livre est de remettre les choses à l’endroit : commencer par répondre sérieusement à la question « où va l’argent des pauvres ? », savoir ce qu’ils en font et pourquoi. De là, on pourra mieux comprendre ce qu’est la pauvreté et, peut-être, essayer d’agir à son endroit de façon plus intelligente… et plus efficace.

De l’anecdote à la suspicion généralisée

De la dénonciation de « l’assistanat » à celle de la fraude sociale, du « trou de la Sécu » au « pognon de dingue » que coûteraient les minima sociaux, des SDF qui vivraient si bien dans la rue aux hordes de migrants sur le point, paraît-il, de voler tout à la fois les allocations et l’emploi des Français : la rencontre des questions de la pauvreté et de l’argent est une source intarissable de fantasmes politiques. On convoque à leur propos des images, des personnages, des situations dont il apparaît le plus souvent inutile d’essayer d’établir de façon préalable la réalité. L’appel à réformer l’allocation de rentrée scolaire en est un exemple parmi tant d’autres : en l’état, rien n’indique qu’elle soit massivement ou même simplement significativement « détournée » par ses bénéficiaires. Aucun rapport, aucune enquête n’est venue la placer sur l’agenda médiatique et politique pour signaler l’existence d’un problème qui demanderait une intervention urgente. Mais en la matière, l’anecdote et la suspicion sont amplement suffisantes et il n’en faut pas plus pour attirer le feu des projecteurs et les commentaires les plus assurés… D’ailleurs, un enseignant voyant arriver dans sa classe un élève sans matériel pensera souvent spontanément que c’est là le signe de l’inconséquence des parents et non le résultat de la pauvreté elle-même. En fait, il aura même toutes les chances de se dire que c’est cette inconséquence qui cause la pauvreté, celle-ci n’étant somme toute qu’un symptôme des tares parentales et non un problème en soi, encore moins le véritable problème.

L’argent et la pauvreté ont en fait une caractéristique commune au sein des débats politiques : ils sont des sujets sur lesquels on cherche à se positionner beaucoup plus que des objets que l’on voudrait connaître et comprendre. Les opinions et les options que l’on va défendre à leur endroit sont bien souvent d’abord des moyens de manifester le camp auquel on veut appartenir et les valeurs que l’on veut faire siennes. Pour le dire de façon lapidaire, être « de gauche », c’est être « contre » l’argent et « du côté » des pauvres en tant que victimes tandis qu’être « de droite », c’est être « pour » l’argent et « contre » la victimisation des pauvres au profit de leur responsabilisation. Cela peut sembler caricatural, mais l’enjeu des débats est bien souvent de nature identitaire : il s’agit, en se positionnant tant sur la question de l’argent que sur celle de la pauvreté, de dire qui l’on est politiquement plus que de traiter véritablement les problèmes en question.

De l’argent et des pauvres, ainsi, on parle beaucoup… mais que sait-on réellement ? Pis encore, on fait le plus souvent comme s’il n’y avait pas grand-chose à savoir. Après tout, que l’on soit riche ou pauvre, on doit bien gérer son budget et s’efforcer d’équilibrer revenus et dépenses. Il est donc facile d’avoir l’impression qu’il n’y a pas tant de différences en la matière entre le haut et le bas de l’échelle des revenus. Intuitivement, on se plaît à penser que, si les pauvres géraient leur argent comme les riches, ils seraient eux-mêmes riches… D’ailleurs, il existe toutes sortes de livres, de sites internet et de coachs qui promettent une fortune immédiate à ceux et celles qui auront l’audace d’appliquer les recettes inventées par les winners de ce monde, comme si Jeff Bezos, Bernard Arnault ou Carlos Slim étaient partis de zéro et avaient construit leurs empires simplement en faisant attention au prix de la viande hachée ou du yaourt – sans vouloir spoiler par avance leurs futurs biopics, on peut d’ores et déjà révéler que ce n’est pas le cas.

On projette ainsi sur l’argent des pauvres des catégories, des façons de faire, de penser, de gérer, de s’organiser qui sont celles des classes moyennes et supérieures. Les pratiques économiques, en effet, sont loin d’être aussi universelles que l’on veut bien le croire. Non seulement des notions qui peuvent sembler aussi évidentes que l’« investissement » ou l’« épargne » sont en fait le résultat d’un apprentissage particulier3, mais en outre rien ne permet de penser que les stratégies qui permettent de gérer une certaine abondance d’argent soient efficaces pour en gérer la rareté : l’échelle des revenus est certes une échelle continue où les différences peuvent sembler n’être affaire que de degrés – il est, par exemple, difficile de tracer la ligne qui distingue précisément les riches des pauvres ou toute autre classe de revenus –, mais lorsque les distances sont assez grandes, les différences de degrés finissent pas devenir des différences de nature, et vivre avec un pécule confortable n’a pas grand-chose à voir avec vivre avec trois fois rien. Il ne suffit pas de savoir équilibrer un budget avec deux salaires réguliers de classes moyennes, la propriété de son logement et un banquier qui vous traite comme un client pour savoir ce qu’il faudrait faire pour s’en sortir avec des ressources irrégulières et incertaines, un logement insalubre et des institutions bancaires qui vous pénalisent au moindre écart. Penser que ses propres façons de faire en matière d’économie devraient être universalisées parce qu’elles seraient partout et toujours efficaces relève de la pensée magique et non de l’argument rationnel. Pour dépasser cela, il faut commencer par accepter qu’il existe une ignorance collective sur le sujet, au moins chez ceux et celles qui ne connaissent pas la pauvreté et ne se sentent pas menacés par elle.

Retour vers le réel… et non ce qu’il devrait être

Une discipline scientifique s’efforce précisément d’aborder la question de façon différente et de dépasser cet angle mort : la sociologie, et plus particulièrement en son sein la branche que l’on appelle « sociologie économique ».

La sociologie fait, elle aussi, l’objet de nombreux fantasmes et préjugés politiques4, bien que les conséquences soient considérablement moins graves pour les sociologues que pour les pauvres. On lui reproche souvent de n’être qu’un discours politique coupé du réel… une critique qui provient généralement de personnes, éditorialistes et personnalités politiques, qui, non seulement, font prévaloir leurs cadres idéologiques sur toute autre considération mais en outre se tiennent à la plus grande distance possible de toute réalité empirique… On se souvient sans doute de Manuel Valls, alors Premier ministre, clamant fièrement, à propos des attentats de 2015, qu’« il ne peut y avoir aucune explication qui vaille. Car expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser5 » : il appelait ainsi à ne surtout pas chercher à analyser les mécanismes de la violence, préférant l’ignorance volontaire de la réalité pour conserver ses certitudes politiques… Beaucoup des critiques de la sociologie adoptent en fait la position de certains commentateurs de profession selon laquelle « se confronter au terrain pollue l’esprit de l’éditorialiste6 » – ils sont d’ailleurs étonnamment nombreux, dans le « métier » que constituent les habitués des plateaux télé, ceux et celles qui se sentent facilement menacés par une demande de scientificité et de rigueur dans l’analyse du monde social. Il faut dire que leur compétence se limite souvent à être capables de produire un avis sur n’importe quel sujet en l’espace de quelques secondes, même et surtout s’ils n’y connaissent rien.

Contrairement aux caricatures – loin d’être innocentes donc – la sociologie consiste précisément en une science empirique, c’est-à-dire qui n’existe qu’au travers de sa confrontation aux données. Le sociologue est, aujourd’hui, avant tout un enquêteur : c’est quelqu’un qui a un « terrain » qu’il étudie par différentes méthodes et sur lequel il teste des notions, construit des propositions et dégage des conclusions qui pourront, ensuite, être confirmées ou infirmées par le travail cumulatif d’autres chercheurs sur d’autres terrains. La discipline est née des grandes enquêtes sociales menées au XIXe siècle et si, au cours de son histoire, certains de ses pratriciens ont pu se laisser aller à des discours ressemblant plus à de la métaphysique sociale qu’à la rigueur scientifique souhaitée par les fondateurs7, cette période semble bien terminée. Difficile, aujourd’hui, de soutenir une thèse de sociologie ou de publier un article dans une revue reconnue sans présenter méthodologie, données et résultats empiriques. Les formations en sociologie consistent d’ailleurs de moins en moins à l’apprentissage encyclopédique de théories et d’auteurs concurrents, et de plus en plus à une initiation à des méthodes d’investigation et d’analyse, à une pratique concrète de l’enquête, qu’il s’agisse d’observation, d’entretiens, d’ethnographie, d’exploitation d’archives, de conception et passation de questionnaires, de traitement des données statistiques, etc. Ainsi, les sociologues font plus que jamais partie de ceux et celles qui vont voir ce qu’il en est de la réalité et non de ceux qui digressent sur ce qu’elle devrait être… C’est d’ailleurs en cela qu’elle est, selon les mots de Pierre Bourdieu, une « science qui dérange8 » : parce qu’elle a le mauvais goût de faire ressortir des réalités que certains préféraient ignorer, et cela sans s’attacher pour autant à un camp politique : « La vérité sociologique n’est jamais vraiment mauvaise, même si elle dérange toujours quelqu’un, pas toujours le même, conservateur un jour de la semaine, révolutionnaire le lendemain9. » C’est là toute la force d’une science empirique.

C’est justement de cette démarche d’enquête que nous avons collectivement besoin pour comprendre quelque chose à la pauvreté, à l’argent, et surtout à la rencontre entre les deux. Autant la sociologie de la pauvreté est une tradition ancienne, autant la sociologie économique a connu d’importants renouvellements depuis une quarantaine d’années10. Leur alliance a produit de nombreuses enquêtes auprès des populations les plus fragiles, s’intéressant de façon fine à leurs conditions de vie, à la gestion de leurs budgets, à leurs pratiques, aux comportements et décisions économiques. Des chercheurs et des chercheuses ont pris le temps d’écouter les premiers concernés, d’observer les moments de choix et d’arbitrages, d’analyser les activités les plus quotidiennes et les plus invisibles. Avec des orientations et des méthodologies souvent différentes, ils et elles ont dégagé néanmoins des conclusions souvent convergentes.

Permettre de comprendre est la première vertu de ces travaux : comprendre pourquoi un SDF peut être amené à avoir un smartphone, comprendre comment certaines familles en viennent à privilégier l’achat de pâtes à tartiner ou d’écrans plats sur les fournitures scolaires des enfants, comprendre, aussi, ce que devient cet argent, quel rôle il joue dans des économies plus vastes et, particulièrement, au sein de ce qu’il faut bien appeler le capitalisme. Il s’agit de traiter ces choix de la part des pauvres non pas comme des erreurs mystérieuses et proprement incompréhensibles mais bien comme le produit de rationalités, de calculs et de décisions dont on peut reconstituer la logique au point de se dire, peut-être, que si l’on s’était trouvé dans la même situation, on n’aurait pas fait un choix si différent. Contre ceux et celles qui préfèrent la facilité du jugement – qu’il s’agisse de condamner ou d’excuser – la sociologie propose de commencer par faire le travail ingrat de comprendre ce qui se passe.

Le fil d’Ariane de l’argent

Lorsque l’on pense à la pauvreté, quelques éléments constitutifs nous viennent spontanément à l’esprit : le chômage, l’absence de diplôme, les services sociaux, les banlieues, la criminalité… Tout cela fait bel et bien partie de l’expérience de nombreuses personnes en difficulté, et c’est souvent au travers de ces « problèmes sociaux » que l’on aborde la question de la misère. Mais, pourtant, tous les pauvres ne sont pas au chômage. Tous ne sont pas sans qualification ni compétence. Tous ne dépendent pas des travailleurs sociaux. Tous ne vivent pas dans les banlieues, les cités et les grands ensembles. Tous ne sont pas délinquants. Par contre, tous achètent des choses. Tous gèrent un budget et dépensent de l’argent. Et tous sont, d’une façon ou d’une autre, des consommateurs, tant il est impossible de vivre dans une société comme la nôtre sans jamais entretenir aucun rapport avec l’argent.

Étonnamment, l’argent n’est pas forcément la première chose à laquelle on pense lorsqu’il est question de pauvreté : on préfère au mieux se concentrer sur ce qui explique, pense-t-on, le manque d’argent que sur ce dernier proprement dit. Pourtant, comment veut-on comprendre quoi que ce soit si l’on ne commence pas par là ?

Qu’est-ce qu’un pauvre ?

De quels pauvres parle-t-on d’ailleurs ? La réponse est plus ardue qu’il n’y paraît. Classiquement, on utilise des seuils indiquant que l’on est pauvre si l’on se trouve au-dessous d’un certain niveau de revenus. Mais, aussi utiles soient-ils au plan statistique, ces seuils ne sont guère satisfaisants au plan théorique : si l’on dit que toutes les personnes dont le niveau de vie est inférieur à 855 euros mensuels sont pauvres, celui qui vit avec 900 euros a-t-il pour autant une vie très différente ? Certaines situations de privation matérielle peuvent sembler plus simples à aborder : celui qui n’a pas de logement ou, plus largement, pas d’accès à un certain volume de biens et de services que l’on considère comme essentiels pourra être considéré avec moins d’ambiguïté comme faisant l’expérience de la misère. Mais, même là, il se trouvera toujours des gens pour arguer que les sans domicile fixe (SDF) ne vivent pas si mal que cela si on les compare aux ressortissants d’autres pays et que, finalement, ils ne sont pas vraiment pauvres…

Il n’y a pas de définition entièrement consensuelle parce que définir qui est pauvre et qui ne l’est pas est toujours un enjeu politique. Faut-il, par exemple, distinguer les pauvres de l’ensemble des classes populaires ou peut-on étendre le terme à l’ensemble de celles-ci en vertu de leur position vis-à-vis des plus favorisés ? De la réponse à cette question ressortiront des représentations très différentes de la société…

Au-delà des chiffres, pourtant, une réalité demeure. Le pauvre est celui qui n’est pas riche. La pauvreté est une position sociale particulière ; ceux qui la constituent, un groupe spécifique. Celui-ci n’existe qu’au travers de sa relation avec d’autres positions sociales. Pour qu’il y ait un bas de l’échelle sociale, il faut qu’il y ait un haut. Il faut, en fait, qu’il y ait une échelle. Pour qu’il y ait des pauvres, il faut bien qu’il y ait des riches ou, plus généralement, des « non-pauvres » : les uns ne peuvent se définir que par rapport aux autres, et donc n’existent que dans la relation qui les unit, dans la façon dont ils se positionnent les uns par rapport aux autres.

La pauvreté dont il est question ici, celle dont on parle le plus souvent en France et dans les pays comparables, ajoute un élément à la seule misère économique qui lui donne une signification très différente de ce qu’elle aurait été en un autre lieu et un autre temps. Dans des sociétés de chasseurs-cueilleurs, telles que les ont longtemps étudiées les anthropologues, il n’y a pas de pauvres à proprement parler. Évidemment, on peut dire, d’un certain point de vue, que ces peuples ont vécu ou vivent encore dans la pauvreté : les habitants de l’île de North Sentinel, dans l’océan Indien, l’un des derniers peuples isolés que compte la planète, ne vivent assurément pas dans le luxe11. Leur accès aux ressources nécessaires à leur survie est limité et précaire, notamment soumis aux aléas du climat. Mais, si on les considère d’un point de vue interne, il n’existe pas en leur sein de groupe qui pourrait être désigné comme « pauvre ». Ce ne sont pas pour autant des sociétés aussi profondément égalitaires qu’on a parfois voulu le croire, notamment parce que les inégalités économiques et politiques entre hommes et femmes y occupent une place centrale. Mais ces différences ne constituent pas un sous-ensemble caractérisé en lui-même par la privation. En un sens, celle-ci frappe tout le monde, surtout en temps de vaches maigres.

Une relation d’assistance

Dans une société différenciée, la pauvreté prend ainsi un autre sens : le dénuement économique s’accompagnent d’une identité particulière et donc d’un mode de relation aux autres lui-même spécifique. On n’agit pas, on n’interagit pas avec une personne identifiée comme pauvre de la même façon que l’on agit et interagit avec les autres. Qu’un pauvre ait le culot de réclamer un droit ou même simplement une part de la production et il y aura toujours quelqu’un pour lui rappeler sa condition et la modestie qu’elle doit, au regard des normes de la société, lui imposer. Qu’on lui parle avec mépris ou pitié, ce sera toujours comme à un pauvre qu’on le fera. Et on tolérera sans problème qu’on lui fasse subir ce que l’on trouverait inacceptable pour une autre personne : chercher à contrôler ses dépenses ou lui interdire l’accès à certains lieux ou à certaines activités par exemple. La pauvreté est une étiquette apposée sur les individus qui détermine la façon dont ils sont vus et traités au sein de la société12. Étiquetage dévalorisant et humiliant, qui exclut des individus de la commune humanité et autorise, à leur égard, des traitements particuliers.

Dans un texte devenu classique, le sociologue Georg Simmel définit ainsi la catégorie constituée par les pauvres au travers de la relation d’assistance qui l’unit au reste de la société :

« En tant que catégorie sociale, le pauvre n’est pas celui qui souffre d’un certain dénuement et de certaines privations : c’est le fait de se voir prêter assistance ou de se retrouver dans une situation qui le justifierait qui fait de lui un pauvre. La pauvreté, en ce sens, ne devrait donc pas être définie comme un état en soi susceptible d’être déterminé de façon quantitative : elle devrait seulement l’être à l’aune de la réaction de la société face à une situation bien précise […]13. »

Tous les pauvres, bien sûr, ne vivent pas des revenus de l’assistance publique, ou même de la charité. C’est bien le fait d’être susceptible de recevoir cette assistance, c’est-à-dire d’être vu comme occupant une position particulière par rapport aux autres, qui définit la pauvreté : ceux que l’on accuse de « vivre de nos impôts » – quand bien même ils ne le font pas.

Le migrant, le chercheur et l’intermittent

C’est ainsi que certaines populations sont plus facilement étiquetées comme « pauvres » que d’autres, indépendamment de leurs caractéristiques objectives. C’est le cas, par exemple, des migrants que l’on renvoie facilement à la « misère du monde » quand bien même ce ne sont précisément pas les plus fragiles et les moins diplômés qui quittent leur pays d’origine14 – leur niveau de qualification a même tendance à augmenter15. Dans ce cas, le fait qu’on le voit comme vivant « aux crochets » de la société permet de justifier un plus fort contrôle et une plus forte répression, notamment en obligeant ces populations à justifier des « gains » qu’elles apportent au pays où elles s’installent16. La vie des migrants est d’ailleurs considérablement facilitée dès lors qu’ils peuvent faire la preuve qu’ils sont riches17. Le stigmate de « pauvre », doublé le plus souvent d’autres stigmates racistes, peut également contribuer à la précarité de ces populations en justifiant, par exemple, les discriminations à leur égard.

Au contraire, dans certains secteurs d’activité, la précarité est courante sans que les populations concernées soient perçues comme « pauvres » ou dans une relation d’assistance au reste de la société : c’est le cas notamment pour les intermittents du spectacle18 ou encore pour les travailleurs et travailleuses du secteur de la mode19. Si, dans ces univers, certains accèdent à la stabilité et même à la fortune, une grande partie connaît l’incertitude des emplois temporaires et les rémunérations faibles, avec tout ce que cela peut impliquer : nécessité de recourir à l’aide de la famille et notamment des parents, difficultés de logement, sacrifices divers, décalage des projets d’enfants, etc. Pour autant, ces groupes ne sont pas identifiés comme « pauvres » et ne sont pas explicitement visés par les politiques afférentes. C’est même ce qui permet aux intermittents du spectacle de bénéficier d’un régime de protection contre l’instabilité de la relation d’emploi particulier : on accepte, politiquement, que celui-ci soit nécessaire à leur activité, contrairement à d’autres populations plus fortement stigmatisées pour lesquelles on dénoncerait un encouragement généralisé à la paresse.

L’absence d’étiquetage comme « pauvre » n’efface en rien, bien sûr, la misère économique mais son existence rend celle-ci assurément plus difficile à vivre : c’est elle qui vient justifier toutes les formes de mépris mais aussi tous les traitements politiques, jusqu’aux formes d’exclusion, qui sont appliqués.

Les endettés de la société : la fabrique de l’assisté

C’est au travers de l’argent que s’établit en grande partie la relation entre les pauvres et le reste de la société : par le versement ou la potentialité de revenus d’assistance sous forme monétaire. Si certaines prestations sont remises en nature, comme ce peut être le cas pour les frais médicaux, la mise à disposition de liquidités occupe une place néanmoins centrale dans les dispositifs publics, justifiant souvent les autres contreparties qui peuvent être imposées aux populations précaires telles que les parcours d’insertion – puisque la société paye pour eux, elle veut en avoir, littéralement, pour son argent et toutes les formes de contrôle des pauvres deviennent d’un seul coup beaucoup plus légitimes. On trouvera ainsi tout à fait normal les contrôles de la CAF : c’est de « notre » argent qu’il s’agit, l’intimité des bénéficiaires est bien peu de chose. Le transfert que permet l’argent crée une dépendance généralisée des pauvres au reste de la société, parce qu’il est impossible de tracer l’origine de leurs revenus autrement qu’au travers de l’État, ils sont à la fois libérés du caractère humiliant de la charité et soumis à une stigmatisation généralisée. Leur dette s’établissant vis-à-vis de la communauté et donc de tous, il leur devient difficile d’être vus comme autre chose que des assistés.

L’argent a cependant des caractéristiques qui contredisent les projets de la société vis-à-vis des pauvres. Il peut, en effet, être « détourné » de sa destination officielle. Simmel note que l’assistance va nécessairement de pair avec la définition de bons usages de la part des pauvres : elle ne doit être utilisée, théoriquement, qu’aux seules fins fixées par la société. En la donnant en nature, y compris sous forme de remboursement a posteriori, on s’assure que les pauvres n’ont que les dépenses qu’il faut. Mais lorsqu’elle est donnée sous forme liquide, le risque existe toujours que l’argent soit « mal utilisé » par les assistés. Au mieux, il faut vérifier les dépenses après coup, au pire, cela est simplement impossible et les pauvres se trouvent dotés d’un pouvoir de décision que la société voudrait par ailleurs leur nier. Les scandales récurrents qui animent le monde politique et le débat public autour de « l’assistanat » ne sont pas seulement le résultat de l’existence des dispositifs d’assistance, mais aussi et surtout du fait que la forme monétaire de ceux-ci limite les capacités de contrôle de la société sur les populations précaires. Ce qui dérange, c’est moins le transfert de richesses – lequel s’accorde sans aucun doute avec la plupart des conceptions morales, de la charité chrétienne au solidarisme laïc – que le transfert de pouvoir. Celui-ci menace de faire sortir les pauvres de la place qui leur est attribuée, en leur donnant des marges de manœuvre et de choix qui sont vues avec suspicion et méfiance.

Comprendre ce que les pauvres font de leur argent et ce que celui-ci devient lorsqu’il circule dans la société, c’est donc comprendre non seulement ce qu’est la pauvreté en tant qu’expérience de la privation mais aussi la place qu’elle occupe, plus largement, dans nos économies contemporaines. Enquêter sur l’argent des plus démunis, c’est aussi mettre au jour tout un réseau dont nous sommes aussi les acteurs.

1

Les coupables idéaux

Du bon et du mauvais pauvre

En décembre 2015, le Conseil départemental des Bouches-du-Rhône prenait la décision de verser la prime de Noël des allocataires du RSA sous forme de bons d’achat de jouets de 50 €, un par enfant de moins de 12 ans1. Pourquoi ne plus se contenter de faire un virement, comme les années précédentes ? « Car la prime n’était pas forcément utilisée pour l’enfant » expliquait alors Marine Pustorino, déléguée à l’insertion sociale et professionnelle et responsable de cette décision. Scandale ! Des parents se payeraient du bon temps avec l’argent que l’État destinait à leurs enfants. On voit déjà les billets généreusement distribués être échangés contre des bouteilles d’alcool, des cartouches de tabac ou, pire encore, des jeux d’argent ou de la drogue. Les Thénardier détournant l’argent envoyé à Cosette par sa mère ne sont pas loin. Se profile sa déclinaison moderne : des couples qui ne font des enfants que pour toucher les allocations familiales et vivre sur le dos des honnêtes Français travailleurs – déjà, en 1991, Jacques Chirac agitait la menace d’« une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales, sans naturellement travailler2 », avec des accents anti-immigration et volontiers racistes. Si l’on s’en tient à ces images, la décision peut sembler de bon sens : contre les mésusages de la part de parents peu scrupuleux ou carrément immoraux, l’État doit se faire le défenseur des plus faibles et contraindre l’usage des versements au bien-être et à la joie des enfants. Qui s’en plaindra ? Ceux qui protesteraient sont sans doute ceux dont la conscience n’est pas entièrement tranquille…

Les considérations morales sont aux fondements de ce type de décision, beaucoup plus, en tout cas, que le souci d’efficacité. L’image de pauvres « affreux, sales et méchants » – pour reprendre le titre du film classique d’Ettore Scola3 – justifie que l’on s’emploie activement à les contrôler.

La proposition mise en œuvre par le Conseil départemental n’est, du reste, pas nouvelle. Au contraire, elle revient régulièrement dans les débats français : pourquoi ne pas verser certaines, voire toutes, les aides sociales « en nature » plutôt qu’en numéraire ? Après tout, cela existe déjà dans certains pays. Aux États-Unis, le symbole de la pauvreté n’est pas le RSA mais les food stamps : des tickets alimentaires versés par l’État à quelque 40 millions de bénéficiaires afin qu’ils puissent se procurer de la nourriture, des biens de première nécessité… et surtout rien d’autre, ni alcool ni tabac. Certains États vont plus loin. En 2015, le Missouri a ainsi décidé d’interdire l’achat de certains aliments à l’aide de ces tickets : les cookies, les chips, les boissons énergisantes, les sodas, les fruits de mer… et les steaks ! L’idée qu’un pauvre pourrait utiliser les subsides publics pour se payer un steak diner – l’exemple même du bon repas dans l’imaginaire américain – soulève une réprobation morale telle que la loi peut venir s’en mêler, surtout si s’y ajoutent des considérations a priori bienveillantes sur la santé des plus fragiles. Empêchons-les d’acheter des biscuits ou des boissons sucrées, ils ne s’en porteront que mieux, surtout lorsque l’épidémie d’obésité fait rage. Là encore, tout cela peut sembler justifié : ne faut-il pas éviter que les pauvres gâchent leur argent dans des produits qui seraient dangereux pour eux ? D’ailleurs, s’ils sont pauvres, n’est-ce pas parce qu’ils ont du mal à résister aux tentations, aux addictions et à la publicité ? Il n’y a jamais qu’un pas entre penser que les pauvres prennent de mauvaises décisions et penser qu’ils sont pauvres parce qu’ils prennent de mauvaises décisions, et c’est un pas que certains franchissent avec une vitesse peu commune.

Pourquoi ces propositions sont-elles si séduisantes ? Sans doute parce qu’elles combinent deux coupables idéaux : les pauvres et l’argent. Deux sujets sur lesquels les considérations morales vont bon train, où l’on est plus prompt à prononcer un jugement qu’à chercher à comprendre. Deux entités marquées par un soupçon d’immoralité. Aux premiers, on reproche implicitement de ne pas être capables de se contrôler, de se retenir ou de faire les bons choix. Du second, on craint l’effet corrupteur, le pouvoir séducteur, et la transformation d’honnêtes travailleurs en oisifs professionnels, des bons parents en exploiteurs sans scrupule, des jeunes pleins de vie en assistés amorphes et même des pauvres faméliques mais « nobles » en obèses consommateurs décérébrés… La rencontre entre les deux donne sans surprise un cocktail détonant, sujet à tous les jugements faciles plutôt qu’à l’effort de connaissance. Certains pourront toujours arguer et même montrer que non, majoritairement, les pauvres n’utilisent pas les aides publiques pour mener la grande vie et se payer des repas de roi sur le dos du contribuable, on leur répondra alors qu’il ne s’agit que de contrôler les quelques cas, minoritaires si l’on insiste, d’abus, et que les « vrais » pauvres, eux, n’en souffriront pas. Et d’ailleurs, quel est le problème à essayer de protéger certains des sirènes du capitalisme et de sa consommation de masse ? Que vous soyez de droite ou de gauche, vous y trouverez bien votre compte. Inutile, donc, de s’inquiéter ou même d’essayer de discuter, sauf à être soi-même moralement en faute, en train d’encourager l’assistanat d’un côté, le capitalisme triomphant de l’autre.

Suspect numéro 1 : Les pauvres

LES AIDER ? OUI, MAIS…

Tout le monde, ou peu s’en faut, s’accorde sur l’idée qu’il est bon d’aider les pauvres. Qu’un homme riche donne un repas à quelqu’un qui en est privé apparaît, généralement, comme un comportement non seulement moral mais aussi, souvent, impératif. Qu’il faille venir en aide aux plus démunis, et protéger les plus faibles, fait l’objet d’un assez large consensus. Pourtant, quand vient l’heure de l’action, les choses se compliquent… Ce n’est pas simplement qu’il est impossible de faire la charité à chaque sollicitation de quelque malheureux ou malheureuse croisé dans la rue. Même au plan politique, les propositions sont bien souvent punitives. Comme si, en même temps que l’on vient en aide aux plus démunis, il fallait leur faire payer leur situation. Plus encore, les réactions face à la pauvreté peuvent être extrêmement violentes.

Un bon exemple de cette violence est fourni par un article publié dans Le Monde en décembre 2018 : « “Gilets jaunes” : Arnaud et Jessica, la vie à l’euro près4 ». Le papier s’attache à donner un visage aux gilets jaunes alors que ce mouvement social n’en était qu’à ses débuts, parti d’une protestation contre une taxe carbone appelée à entamer le pouvoir d’achat des classes populaires. La journaliste y dessine le portrait d’un couple « à découvert dès le 15 du mois ». Avec leurs quatre enfants, ils vivent sur un seul salaire, celui d’Arnaud, le père, 26 ans, cariste en CDD, gagnant 1 493 euros par mois. À cette somme, s’ajoutent quelques aides publiques : « les 914 € d’allocations familiales, les 100 euros d’aide personnalisée au logement (APL) et les 180 euros de la prestation d’accueil du jeune enfant (Paje) ». Le niveau de vie du ménage s’établit ainsi à 995,19 euros par personne*1, soit en dessous du seuil de pauvreté à 60 % du revenu médian – 1 026 euros par mois selon l’Insee. De fait, la vie apparaît dure pour les parents comme pour les enfants : au supermarché, « Jessica traque les promotions de viande, achetée par lot de 5 kg puis congelée », les visites chez le dentiste ont été repoussées à des jours meilleurs… et même les enfants ont dû faire une croix sur leur calendrier de l’Avent. Signe des difficultés, « le père de Jessica lui glisse parfois un billet de 20 € », celui-ci venant un peu adoucir les fins de mois difficiles. Bref, rien de très joyeux…

Pourtant les réactions à ce portrait ont été à ce point violentes que la journaliste, Faustine Vincent, s’est sentie obligée de les commenter dans un autre article, publié cinq jours plus tard5. Elle y raconte un véritable « déferlement » dans les commentaires et sur les réseaux sociaux : « plus de 1 000 commentaires sur le site du Monde, et des centaines d’autres sur Twitter et Facebook. Une écrasante majorité exprime une grande hostilité ». Loin de calmer les choses, ce second article donnera lui aussi lieu à une volée de bois vert envers le couple. « Indécent, c’est bien le mot à employer », écrit un internaute. « Cette révolte [des gilets jaunes] est définitivement celle des assistés », ajoute un autre. Le désaccord politique amplifie les griefs et les pris-à-partie : « Qui vit pour moitié des allocs, mais se plaint de n’en avoir jamais assez ? Qui n’a jamais rien fait à l’école (cariste, tout le monde peut faire ça, en revanche lui, que peut-il faire d’autre ?) et réclame plus de justice sociale alors qu’il s’agit plutôt de vengeance sociale (cf. la fixette sur l’ISF) ? »

Pourquoi ces réactions, pourquoi cette violence ? Parce que le couple en question ne paraît pas assez pauvre ou pas vraiment pauvre aux yeux d’une partie des lecteurs. La mère ne travaille pas ? Qu’importe que ce soit pour éviter les frais de garde des enfants ; de véritables pauvres ne pourraient se permettre cette oisiveté. Une sortie au McDo ? Un signe extérieur de richesse qui rend toute plainte irrecevable. Des vêtements de marque pour faire plaisir aux enfants ? Un luxe que d’authentiques miséreux ne sauraient se permettre. Même avoir des enfants semble une exagération aux yeux de certains : « Quand on n’est pas capable de faire vivre plusieurs enfants, on ne les crée pas » peut-on lire dans les commentaires. Bref, ce sont tout à la fois de « faux » pauvres, qui se plaignent alors que leur situation n’est pas si dramatique, et de « mauvais » pauvres, qui ne font pas assez d’efforts pour s’en sortir. Dans tous les cas, ils ne méritent nulle compassion, encore moins de l’aide et, visiblement, ni considération ni respect.

LE BON PAUVRE N’EXISTE PAS

Tout le monde s’accorde sur l’idée qu’il faut aider les pauvres… mais ce principe général est accompagné d’une note de bas de page, écrite en tout petits caractères : « Mais seulement les bons pauvres ! » Ceux qui sont vraiment pauvres, ceux qui font des efforts pour s’en sortir. Nous avons, assez largement, une représentation mentale du pauvre idéal et c’est avec celui-ci que nous consentons à être solidaires. Les réactions à l’article du Monde dessinent à grands traits cette figure fantasmée : le pauvre doit être authentique et donc suffisamment miséreux ; il doit aussi faire des efforts et avoir du mérite et de la grandeur face à l’adversité ; enfin, il doit accepter stoïquement son sort et sa position dans la société – la contradiction entre les deux dernières exigences ne pose pas vraiment de problème puisqu’il s’agit d’un idéal. Bien sûr, le « bon pauvre » attendu par la droite sera probablement différent de celui dont rêve la gauche : le premier devra sans doute faire preuve d’une plus grande discrétion que le second, lequel aura tout intérêt à être un prolétaire prêt à lutter pour ses droits et pour le genre humain plutôt qu’un « beauf » individualiste. Mais, d’un côté comme de l’autre de l’échiquier politique, la compassion envers les dominés reste toujours conditionnée par cette distinction élémentaire : il y a les pauvres que l’on veut bien aider, et il y a les autres.

L’avantage du « bon pauvre », c’est que, quelle que soit la façon dont on le conçoit, il n’existe que dans l’abstrait. C’est une figure théorique que l’on ne croisera jamais dans la rue. Ou plutôt que l’on n’aura jamais à croiser si l’on n’en a pas envie. Il sera toujours possible de trouver une bonne raison pour dire que la personne en face de soi est un mauvais pauvre.

LE MISÉRABLE ET LE MÉRITANT

Cette distinction n’a rien d’une vue de l’esprit. Dans le métro parisien, les « mancheurs » sont obligés de composer avec les définitions du « bon pauvre » de leur public6. Deux solutions s’offrent à eux : soit ils mettent en avant leur dénuement physique en exhibant des corps sales et souffrants ; soit, au contraire, ils essayent de mettre en scène leurs compétences et leur volonté de s’en sortir, en masquant au maximum les conséquences de leur pauvreté – être un « vrai » pauvre misérable ou un pauvre « méritant » prêt à s’en sortir. Les deux tactiques, bien qu’opposées, renvoient en fait aux mêmes contraintes, comme l’écrit le sociologue Dominique Memmi :

« À l’exposition sans phrase de la dégradation physique (celle du handicapé, ou celle du clochard exposant son laisser-aller à côté d’une sébile), répond l’exposition sans phrase du produit ou du service : la plupart des musiciens entrent et se mettent à jouer sans rien dire, ne parlant que pour remercier ceux qui rémunèrent la prestation7. »

On voit ici que la distinction entre les « bons » et les « mauvais » pauvres joue comme une double contrainte : dans l’idéal, pour trouver grâce aux yeux de ceux et celles à qui il demande une petite pièce, le SDF devrait être à la fois suffisamment sale et miséreux pour que l’on ne doute pas de sa pauvreté et suffisamment propre et bien portant pour que l’on ne questionne pas sa volonté de s’en sortir. Un jeu bien évidemment impossible qui laisse le soin aux usagers du métro de choisir sur quel aspect ils acceptent de fermer les yeux ou, au contraire, de prêter attention. La figure du « bon pauvre » peut ainsi servir d’arme pour faire « perdre la face » – pour reprendre l’expression d’Erving Goffman8 – à celui qui se prétendrait comme tel : lui retirer la capacité de se définir lui-même, détruire l’image positive qu’il essaye de présenter aux autres. Si vous n’avez pas envie de donner une pièce à un SDF, vous aurez tout le loisir de lui reprocher d’être trop ceci ou pas assez cela. Pour peu que vous le fassiez oralement, vous pourrez en sus l’humilier profondément.

Cette situation est précisément constitutive de la pauvreté : « l’affichage corporel des SDF » est, comme le dit Dominique Memmi, « une ruse du faible ». Certes, ils jouent avec les attentes des voyageurs pour obtenir quelque chose, mais ils ne sont à aucun moment en position de force. Au contraire, ils sont tout entiers définis par le regard des autres, incapables de le contrôler vraiment et contraints de faire ce que l’on attend d’eux, sans certitude qu’ils y parviendront. Leur identité ne leur appartient pas vraiment, et ils se trouvent entièrement dépendants des autres, non seulement pour obtenir de quoi survivre mais aussi pour exister en tant qu’individus.

DIVISER POUR NE PAS AIDER

La figure du « bon pauvre » permet de faire plus fort encore : ne jamais aider les pauvres tout en se réclamant d’eux. Pour s’en convaincre, il suffit de regarder l’attitude du Rassemblement national (ex-Front national) sur cette question. Ce parti peut régulièrement appeler à ce que les pouvoirs publics viennent en aide aux pauvres français, notamment aux SDF, mais seulement lorsqu’il s’agit de critiquer l’aide apportée aux réfugiés ou de rejeter l’immigration. Lorsqu’il arrive au pouvoir, dans les mairies, il se montre au contraire d’une considérable dureté avec ces mêmes pauvres. Suppression de la gratuité des cantines scolaires ou augmentation de leur coût pour les familles les plus précaires, suppression également des budgets alloués au Secours populaire ou à d’autres associations d’aide aux démunis, lenteurs à se conformer aux obligations en matière de logements sociaux, etc. Les communes en question ne brillent assurément pas par leurs politiques sociales9. Aussi longtemps que les pauvres restent une figure idéale – française et blanche qui plus est – le Rassemblement national veut bien être de leur côté. Mais dès qu’il faut agir véritablement, il trouvera toutes les raisons du monde pour ne pas le faire. Ainsi, les parents au RSA ou dont l’un est sans emploi seront supposés devoir venir chercher leur enfant à l’école plutôt que de le laisser à la cantine, qu’importe leurs démarches pour trouver un emploi – on soupçonne qu’ils n’en recherchent pas vraiment, bien sûr – ou la santé des enfants – qui n’avaient qu’à ne pas naître dans des familles sans le sou, après tout. Venir en aide aux pauvres ? Oui, mais… pas aux immigrés et à leurs descendants supposés, ni aux assistés, ni aux chômeurs… Au final, sans doute à personne.

VOIR L’ENVERS DU DÉCOR

Cette distinction entre les « bons » et les « mauvais » pauvres est le premier obstacle à la compréhension sociologique de la pauvreté. C’est ce qu’Émile Durkheim, père de la sociologie, appelait une « prénotion10 ». Il désigne par ce terme une représentation du monde préscientifique, qui n’a pas fait l’objet de la réflexion théorique nécessaire et qui, surtout, se pose en obstacle entre nous et le monde. Pour comprendre quoi que ce soit à la pauvreté, il faut se débarrasser de nos représentations spontanées de la pauvreté, qui ne sont pas des représentations de ce qu’elle est mais de ce qu’elle devrait être, de ce que nous voudrions qu’elle soit.

Imaginons que nous rentrions dans l’appartement d’un couple comme celui des deux gilets jaunes précédemment cités : peut-être s’arrêtera-t-on pour pester contre l’écran plat trônant au milieu du salon, signe que l’on a encore affaire à de « faux » pauvres… en oubliant de noter que le chauffage a été coupé depuis plusieurs mois et que les enfants n’ont pas toujours de quoi manger. De la même façon, il est facile de constater que tous les lycéens, même ceux qui se disent pauvres, ont des smartphones mais on échouera souvent à voir que certains n’ont accès ni à un ordinateur ni à internet… et l’on peut aller jusqu’à ignorer les sacrifices qu’ont fait leurs parents pour leur fournir le précieux appareil. On peut encore penser que les réfugiés sont des privilégiés parce qu’ils ont une carte bancaire remise par les autorités publiques et ne jamais se poser la question de combien il y a dessus (6,80 euros par jour pour un adulte seul), celle de la différence entre carte bancaire et carte de retrait ou encore de la législation qui leur interdit de travailler et donc de pourvoir autrement à leurs besoins11. Si l’on suit cette pente, on peut même rapidement se retrouver à se demander s’il est possible de se dire pauvre quand on a une voiture ou des vêtements propres. Restera-t-il, alors, encore des pauvres ? Si l’on s’acharne ainsi à traquer les « mauvais » pauvres, on risque fort de ne plus voir de pauvreté nulle part, une position certes confortable mais qui fait fi de tout rapport avec la réalité.

NI HONTE NI NOBLESSE

Le risque ne se limite pas d’ailleurs à refuser de considérer comme pauvres certains individus. On peut aussi être conduit à ignorer certains aspects de la pauvreté. Il peut être tentant, notamment lorsque l’on se situe à gauche, de lutter contre la stigmatisation dont font l’objet les plus fragiles tout en restant aveugle à leurs comportements les plus embarrassants. On refusera alors obstinément de voir des « mauvais pauvres » et on clamera qu’ils sont tous « bons », qu’ils sont le sel de la terre et que toute critique à leur égard reviendrait à se placer du côté de leurs exploiteurs.

Pourtant, parmi les plus démunis, on trouvera des paresseux, des tricheurs, des fraudeurs aux allocations, des délinquants, petits ou plus grands, etc. Il y aura aussi des racistes, des misogynes, des réactionnaires, des hommes violents, des drogués, des dealers, des extrémistes de toute sorte et d’autres profils peu sympathiques. Rien de tout cela n’est si étonnant : tous ces comportements se retrouvent dans l’ensemble des catégories sociales, et il est vain de nier qu’ils existent aussi chez les plus fragiles. En le faisant, on prend le risque de valider l’idée que ceux et celles qui montreraient quelques défauts en matière de morale ne mériteraient pas d’être considérés comme pauvres ou simplement qu’on leur vienne en aide, ce qui revient finalement à ce que l’on voulait précisément éviter.

Même si l’on prend soin de ne pas nier leur place parmi les pauvres, glisser tout cela sous le tapis, et éviter d’en parler afin de ne pas stigmatiser plus ceux qui le sont déjà tant, a toutes les chances d’être contre-productif. En effet, on renoncerait alors à expliquer et à comprendre ces actes problématiques et, s’ils viennent vraiment dans la discussion, on ne pourra pas faire grand-chose de plus que de les excuser au nom de la pauvreté, arguant qu’il ne s’agit que d’erreurs sur lesquelles il est préférable de fermer les yeux. C’est une autre façon de préférer les pauvres tels qu’on les imagine plutôt que tels qu’ils sont vraiment. Là encore, ce serait une erreur.

Ignorer les aspects les moins reluisants de la pauvreté ou demander qu’on les ignore, c’est laisser le champ libre à la distinction « bons pauvres/mauvais pauvres ». L’excuse que l’on demande peut toujours être refusée, surtout par ceux qui ne veulent y voir que de l’immoralité condamnable. Ces aspects, au contraire, doivent être pris en compte, compris et expliqués, notamment dans le rapport qu’ils entretiennent avec la pauvreté – en sont-ils le produit ou sont-ils indépendants de celle-ci ? Il faut se débarrasser de tout regard moral ou moralisateur sur la pauvreté : ne voir en elle ni honte, ni grandeur, ni noblesse, ni infamie.

DU POPULISME AU MISÉRABILISME

La chose n’est pas si facile qu’il y paraît pour ceux qui, venus de catégories aisées, se penchent sur le sort des plus pauvres. Le regard porté sur eux risque en effet de tomber dans deux biais bien identifiés par Jean-Claude Passeron et Claude Grignon dans Le savant et le populaire12. S’intéressant à l’étude des classes populaires, les deux sociologues identifient chez les intellectuels deux attitudes courantes mais tout autant limitées : le misérabilisme et le populisme.

Le misérabilisme consiste à renvoyer ces pratiques aux conséquences de la privation, au manque de quelque chose, à la misère – culturelle aussi bien qu’économique – des individus. Les classes populaires seraient ainsi « sans culture », du moins sans culture propre : toutes leurs expressions ne peuvent être que la manifestation d’une situation de manque et de domination.

Le populisme, au contraire, voit dans la culture populaire non seulement une véritable culture, autonome, mais peut même se laisser aller à penser que c’est là une culture plus authentique, plus « vraie » que les autres – puisque issue du peuple.

L’exemple du jardinage ou du bricolage permet d’illustrer ces deux points de vue. D’un côté, on peut décrire et penser ces activités comme des corvées, des contraintes dont on se passerait bien si l’on était plus riche. Pour certains ménages pauvres, ce sont presque des modes de survie, des façons d’obtenir une alimentation meilleur marché ou de faire durer plus longtemps certains équipements parce que l’on ne peut pas les remplacer : une adaptation, donc, à la misère. D’un autre côté, il est aussi possible de les décrire comme des plaisirs désintéressés, auxquels, dans ces mêmes ménages pauvres, on va se consacrer sans compter et dont on va tirer de la fierté et même du prestige, jusqu’à regarder de haut le bourgeois incapable de faire pousser des tomates ou de planter un clou. Loin d’être simplement utilitaires, ces activités peuvent être investies de sens et de valeurs par ceux qui les pratiquent, et demandent bien des compétences, du savoir-faire et même un certain talent. On peut aller jusqu’à les interpréter comme autant de formes de rupture avec les injonctions dominantes à la consommation à outrance et y voir, in fine, une forme de « sagesse populaire », héritée d’une tradition ouvrière du travail manuel.

Misérabilisme et populisme partent chacun d’une bonne intention : l’un veut prendre en compte la situation de dominés des pauvres, l’autre veut au contraire les réhabiliter et faire droit à leur originalité et leurs capacités d’actions. Laquelle de ces deux appréhensions est la bonne ? Aucune. En fait, chacune capte sans doute quelque chose de la réalité, et chacune en efface certains aspects. Par exemple, les ménages les plus pauvres consomment plus de pommes de terre, de sodas et de viandes que les autres13 : faut-il y voir l’expression d’un faible niveau de vie (les pommes de terre sont peu coûteuses), d’une mauvaise information sur les risques alimentaires (les dangers des boissons sucrées sont parfois négligés) ou d’une culture particulière, issue de la tradition ouvrière (la viande est valorisée comme expression de la force et de la virilité) ? Toutes ces explications sont a priori recevables mais, trop souvent, le choix parmi elles dépendra plus des considérations politiques et morales de celui qui parle que d’un effort de connaissance. Le risque est donc de s’enfermer par principe dans l’un ou l’autre des regards. Grignon et Passeron n’offrent pas une solution clef en main pour dépasser ces difficultés, s’intéressant d’abord au paradoxe et aux difficultés théoriques que posent les cultures populaires qui peuvent être à la fois dominées et autonomes. Mais leur travail invite a minima à se débarrasser des attentes que l’on peut avoir vis-à-vis des pauvres : si on les aborde en espérant y trouver seulement des victimes ou seulement des héros, on risque fort de se priver de comprendre ce qui leur arrive vraiment et ce qu’ils font.

UN STIGMATE

Accepter de regarder les pauvres comme ils sont n’est pas facile. Ce n’est pas seulement lié à un problème d’information pour ceux et celles qui n’en font pas partie, même s’il est vrai que peu de personnes ont une idée de ce que signifie une vie dans la pauvreté. Ce n’est même pas simplement un problème de préjugés et de stéréotypes sur la pauvreté contre lesquels on pourrait lutter assez aisément en diffusant des descriptions plus conformes à la réalité, moins empreintes de caricatures et d’images d’Épinal. On peut s’en rendre compte au fait que les pauvres eux-mêmes ne sont pas forcément plus compréhensifs vis-à-vis de ceux qui sont dans la même situation qu’eux. Le soutien des catégories populaires à des partis ou des leaders politiques qui, pourtant, semblent jouer contre leurs intérêts en témoigne14. Le cas des électeurs de Trump aux États-Unis a attiré assez largement l’attention au lendemain de l’élection de 2016, et bon nombre d’articles de presse ont cherché à comprendre pourquoi ceux et celles qui bénéficiaient le plus directement de la protection sociale mise en place par l’administration Obama non seulement soutenaient un candidat qui en promettait la suppression mais en plus semblaient étonnamment enthousiastes à la simple idée que ces avantages disparaissent15. Les témoignages recueillis montrent que certains de ces électeurs ont des jugements très durs envers les autres pauvres :

« Je pense que Medicaid est une bonne idée, mais j’ai vraiment un problème avec les personnes qui ne veulent pas travailler [explique une habitante du Kentucky interviewée par la journaliste Sarah Kliff]. Nous, dans la classe moyenne, on en a vraiment marre d’avoir à travailler tout le temps, et qu’après, ces gens-là fassent n’importe quoi. »

La personne qui parle ici s’identifie certes à la classe moyenne, mais a pourtant bénéficié du programme Medicaid quelques mois plus tôt. Elle a donc fait l’expérience de la pauvreté qu’elle voit d’un si mauvais œil chez les autres, elle connaît la perte d’emploi, les fins de mois difficiles et la dépendance à l’aide publique. Mais elle est surtout soucieuse de s’en distinguer le plus vite possible – elle refuse, en fait, d’en faire son identité. C’est que, dans bien des cas, de tels positionnements politiques peuvent se comprendre comme autant de refus de se voir soi-même comme pauvre, encore plus lorsque le racisme s’en mêle et que les pauvres sont identifiés aux Noirs, aux Latinos et autres « étrangers » dont on s’estime supérieur.

Si les pauvres eux-mêmes peuvent ainsi se montrer peu compréhensifs à l’égard de ceux et celles qui vivent dans la même situation qu’eux ou sont juste en dessous, c’est qu’ils ont quelque intérêt à le faire. Le regard que porte l’ensemble de la société sur les pauvres apparaît particulièrement dur : on ne veut tellement pas être vu comme pauvre que l’on est prêt à prendre le risque de voir disparaître un filet de sécurité dont on pourrait soi-même avoir besoin. La pauvreté ne se résume pas, en effet, à un simple statut économique. C’est aussi un stigmate, une identité, le résultat de ce que Serge Paugam appelle un processus de « disqualification sociale16 ».

Les pauvres ne forment pas une catégorie homogène, mais plutôt un ensemble de personnes et de familles inégalement situé dans un parcours où s’accumulent à la fois des difficultés matérielles (notamment l’éloignement du marché du travail) et une perte de la reconnaissance de la part des autres. Au stade le plus avancé de ce processus, l’individu est vu comme un assisté, un inutile, un nuisible, un parasite – les qualificatifs ne manquent pas et on voit qu’ils n’ont rien d’agréable. La pauvreté est alors bel et bien une identité particulière, négative, qui affecte l’ensemble des relations que peut avoir l’individu avec les autres : le pauvre ne peut être autre chose que pauvre. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, il sera ramené à sa pauvreté, à son indésirabilité ou à son immoralité.

On peut comprendre alors que certains essayent de cacher leur situation à leur entourage, y compris en réduisant leurs interactions avec autrui, même si cela aggrave encore leur isolement. On peut aussi comprendre que ceux qui sont juste un peu moins avancés dans le processus de disqualification sociale aient à cœur de marquer leur différence afin de se défendre du stigmate infamant – c’est précisément ce que font les soutiens de Trump sus-cités. Le couple de gilets jaunes pris en exemple par Le Monde pratique aussi cela à sa façon, en faisant l’effort d’offrir à leurs enfants des vêtements de marque, quitte à se priver eux-mêmes :

« “Les enfants sont tellement méchants entre eux s’ils ont des sous-marques. J’ai pas envie que leurs copains se moquent, explique Jessica. Et puis, c’est mieux pour l’image.” Le mois dernier, la remarque de son fils de 7 ans lui a fait un coup au cœur. “Il m’a dit qu’il en avait marre d’être pauvre”, dit-elle avec un sourire gêné. »

La honte est un sentiment profondément lié à la pauvreté. Elle en est même peut-être l’une des dimensions les plus décisives, les plus marquantes à long terme. Comme l’écrit Vincent de Gaulejac, « le manque physique peut être comblé par la nourriture et l’argent. Par contre, l’humiliation et la haine, elles, ne passent pas. Elles sont à tout jamais gravées dans le psychique17 ». En témoignent certaines des réactions de ceux qui sont parvenus à en sortir. Ils cherchent à dissimuler leur passé, à prendre une revanche ou à se distancier autant que possible de leur moi passé18 : dans tous les cas, il s’agit d’effacer le stigmate.

PETITE HISTOIRE DE LA HONTE

Ce regard dévalorisant sur ceux qui sont frappés par la pauvreté ne va pas de soi. Au début du Moyen Âge, la pauvreté se voit conférée bien des vertus par la religion19. Après tout, Jésus vivait dans la pauvreté et s’agenouillait pour laver les pieds des lépreux. Évidemment, étant donné le niveau de développement économique de cette époque, la majorité de la population vit chichement, mais les « pauvres gens » d’alors ne sont pas tout à fait les mêmes que « les pauvres ». Le paysan travaille et tire une certaine stabilité des solidarités familiales et locales, tandis que les estropiés, les malades, les vieillards, les orphelins et autres « déficients » mentaux, privés de moyens de survie, sont vus comme autant de victimes auxquelles il faut d’autant plus porter secours que la charité participe à leur salut.

La figure du pauvre suscite non seulement de la compassion mais aussi une forme d’admiration, dont témoigne l’apparition des ordres mendiants. Lorsqu’il s’agit de venir en aide au pauvre, c’est l’image de saint Martin offrant son manteau à un mendiant qui est portée en modèle. Il n’est pas encore question de « retour à l’emploi », ni même d’incitations pour les indigents à s’activer et à s’intégrer au marché du travail, encore moins de corriger leurs caractères défaillants afin qu’ils se prennent en main.

C’est à partir des XIVe et XVe siècles que le regard porté sur les pauvres va se transformer, alors que leur nombre s’accroît, du fait de la récurrence des crises économiques et sanitaires – c’est l’époque de la peste noire. Des paysans isolés se tournent vers les villes, lesquelles, lorsqu’ils sont trop nombreux, se débarrassent de leurs pauvres, les jetant sur les routes, et leur barrant parfois purement et simplement l’accès. Les migrations se multiplient et la figure du vagabond fait son apparition. Contrairement au pauvre christique des siècles précédents, celui-ci est perçu comme un danger du fait de son extériorité, de son absence d’ancrage local.

Envers les pauvres, les attitudes vont désormais osciller entre « la potence ou la pitié » comme le dira l’historien Bronislaw Geremek20. Celui-ci souligne l’importance du changement de mentalité qui s’opère dans les élites européennes : désormais, la pauvreté est suspecte, objet de railleries, de moqueries, et même de haine et de violence. Le vagabondage, par exemple, devient un crime durement réprimé : en Angleterre, sous Henri VIII (1509-1547), la première arrestation leur vaudra de la prison, la deuxième une oreille coupée et la troisième la mort. L’évolution n’est pas à sens unique puisque, à côté de la potence, la pitié demeure effectivement une façon de s’occuper des plus démunis, au travers de l’institutionnalisation de la charité par l’Église. C’est d’ailleurs à ce moment que s’impose la nécessité de distinguer entre les « bons » et les « mauvais » pauvres, entre ceux que l’on doit aider et ceux que l’on peut punir ou expulser sans remords et, surtout, sans entorse à sa propre moralité.

NOUVELLE PAUVRETÉ, VIEUX STIGMATE

Ces tendances se sont assez largement perpétuées jusqu’à aujourd’hui. Si parler de « potence » paraît heureusement exagéré, la culpabilisation des pauvres que suppose l’expression n’a, elle, jamais cessé. Lors de la révolution industrielle, l’augmentation et la concentration de la misère chez les ouvriers prennent le nom de « question sociale » et suscitent aussi bien les premières grandes enquêtes sociales, telles que le rapport Villermé de 1840 – lequel débouchera sur la première loi française sur le travail des enfants – que l’inquiétude des élites vis-à-vis de ces « classes laborieuses » qui sont aussi des « classes dangereuses21 ».

Au cours du XXe siècle, de la même façon, la pitié domine au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour les « oubliés de la croissance » des Trente Glorieuses, mais elle se limite aux positions marginales que peuvent constituer les personnes âgées sans ressources, les clochards ou les immigrés. Pour les autres, pas question de se plaindre ! L’espoir de voir la pauvreté éradiquée disparaîtra avec la crise des années 1970. Ceux que l’on appelle alors les « nouveaux pauvres », chômeurs de longue durée, jeunes sans emploi, sans domicile fixe, etc. connaîtront aussi bien la compassion des politiques de lutte contre l’exclusion (le Revenu minimal d’insertion [RMI], voté à l’unanimité en 1988) et des mobilisations collectives (les Restos du Cœur créés par Coluche en 1985) que la culpabilisation du « cancer de l’assistanat » selon l’expression de Laurent Wauquiez en 2011.

Ainsi, les deux regards, compassionnel et culpabilisateur, coexistent mais ne sont pas toujours aussi forts. Lorsque le chômage augmente, la tendance à expliquer la pauvreté par la paresse décline au profit de l’idée que les pauvres sont des victimes du système, la tendance s’inversant lorsque la croissance repart22. Si la crise de 2008 a fait reculer les explications liées à la paresse, elles connaissent depuis un regain de popularité23. La pauvreté semble condamnée à rester encore longtemps entre la potence et la pitié…

LA VICTIME ET LE PARESSEUX

En quoi est-ce un problème que la pauvreté constitue ainsi un stigmate ou que l’on ait tendance à l’expliquer par la responsabilité individuelle ? Certains sont prêts à penser qu’humilier les miséreux, leur mener la vie dure à la fois économiquement et socialement, est un bon moyen pour les inciter à ne pas se complaire dans cet état. Ce ne serait qu’à cette condition qu’on pourrait les aider – bien que, manifestement, cela n’ait jamais eu la moindre efficacité pour réduire les taux de pauvreté… La stigmatisation de la pauvreté pose, de fait, bien des problèmes.

Le premier porte sur la validité de l’explication proposée : dire que les pauvres sont pauvres parce qu’ils sont paresseux plutôt qu’à cause des effets d’un système, est-il vrai ou faux ? La question apparaît alors comme l’objet d’un débat scientifique, où chacun va pouvoir avancer ses arguments. On peut confronter, par exemple, des données sur les caractéristiques des pauvres – montrer qu’ils travaillent moins, sont moins qualifiés, sont plus ceci ou cela que les autres – à celles sur les variations de la pauvreté au cours du temps, en fonction des époques et de la conjoncture économique, qui ne pourraient se réduire à des soubresauts soudains de la paresse ou, au contraire, de l’ardeur au travail. Tous ces éléments sont évidemment intéressants, et peuvent contribuer à enrichir le débat – on en verra certains plus loin dans ce livre. Mais si l’on se contente de ce genre de discussion, on risque de s’en tenir à quantifier la part de la pauvreté qui s’explique par les individus et celle qui s’explique par le « système », et à retomber ainsi, bon an mal an, sur la distinction « bon pauvres » / « mauvais pauvres » ou « vrais pauvres » (ceux dont ce n’est pas la faute) / « faux pauvres » (ceux qui pourraient faire un effort quand même !).

Mais les problèmes sont plus profonds. Imaginons que l’on parvienne au résultat selon lequel la pauvreté s’explique à 100 % par la responsabilité individuelle – ce n’est pas le cas, mais acceptons l’hypothèse. A-t-on alors véritablement expliqué quoi que ce soit ? La réponse est non. Si l’on dit « les pauvres sont pauvres parce que c’est leur choix » ou « parce qu’ils sont paresseux » – là encore, acceptons temporairement cette hypothèse malgré ses limites évidentes – tout ce que l’on a fait, c’est repousser la question d’un cran. Car pourquoi font-ils ce choix-là ? Pourquoi y aurait-il donc tant de paresseux dans notre société ? Il faudrait alors recourir à d’autres explications et à d’autres facteurs. On pourrait même aller jusqu’à se demander pourquoi la paresse, dans nos sociétés, conduit à la pauvreté…

Le problème des explications individuelles à la pauvreté, ce n’est pas seulement de savoir si elles sont vraies ou fausses, mais que, même vraies, elles n’expliquent rien. La raison en est que la pauvreté n’est tout simplement pas un phénomène individuel : invoquer la responsabilité individuelle est sans doute efficace pour comprendre pourquoi tel individu est pauvre – parce qu’il ne sait pas se lever tôt le matin, parce qu’il ne cherche pas d’emploi, parce qu’il n’a pas les bons diplômes, etc. – mais pas pour expliquer pourquoi il y a de la pauvreté, pourquoi il y a des pauvres, en une quantité suffisamment importante pour qu’on les remarque et avec une stabilité telle que, d’année en année, de génération en génération, leur nombre varie peu ou seulement en suivant de grandes transformations de l’ensemble de la société. C’est ce que défendait déjà le sociologue Charles Wright Mills en distinguant les épreuves individuelles et les enjeux collectifs :

« Qu’on songe au chômage. Que, dans une ville de 100 000 habitants, un seul homme soit au chômage, il traverse là une épreuve personnelle ; pour le soulager, il faut tenir compte de son caractère, de ce qu’il sait faire et des occasions qui peuvent se présenter. Mais lorsque, dans une nation de 50 millions de salariés, 15 millions d’hommes sont au chômage, on a affaire à un enjeu collectif. Ce n’est pas du hasard que doit venir une solution. La structure même du hasard est détruite. L’énoncé correct du problème réclame, au même titre que ses solutions possibles, l’examen préalable des institutions économico-politiques de la société, et non plus des seules situations et des caractères propres à une diaspora d’individus24. »

Ce que montre Mills, c’est que le caractère collectif d’un phénomène comme le chômage ou la pauvreté – mais cela s’applique à tout ce que l’on peut appeler les phénomènes ou les faits sociaux25 – en change la nature par rapport à ce qui serait, autrement, une simple déviation individuelle. L’agrégation des explications individuelles, chacune unique et spécifique, ne permet pas de fournir une réponse satisfaisante à la compréhension de l’ensemble. Si les pauvres sont paresseux, comment se fait-il que notre société produise tant de paresseux ? Si la pauvreté provient du manque de diplômes, comment se fait-il qu’il y ait tant de personnes sans diplômes ? Si c’est parce qu’ils ont échoué à l’école, comment expliquer qu’il y ait tant d’échecs ?

LE MARTEAU DE LA RESPONSABILITÉ INDIVIDUELLE

La question demande, en fait, un regard sociologique. C’est d’ailleurs ce que défend Mills en intitulant son ouvrage L’imagination sociologique. Il désigne par là une capacité à faire le lien entre les épreuves individuelles et les enjeux collectifs, entre les biographies personnelles et l’histoire. La sociologie, dit-il, revient à « l’idée que l’individu ne peut penser sa propre expérience et prendre la mesure de son destin qu’en se situant dans sa période26 ». Comprendre la pauvreté, c’est comprendre comment les trajectoires et les vies des pauvres s’insèrent dans des dynamiques plus générales, c’est-à-dire sociales, les seules à même de fournir des explications satisfaisantes. Cette imagination, ajoute Mills, n’a pas à être le propre des sociologues professionnels. Elle peut aussi intéresser toute personne qui se pose des questions, sur le monde qui l’entoure, y compris et surtout des questions politiques ou pratiques. Tout le monde ne mènera pas les enquêtes auxquelles se livrent les sociologues mais tout un chacun aura intérêt à chercher à distinguer les épreuves individuelles des enjeux collectifs, à voir la pauvreté comme un fait social et non comme une simple déviance individuelle.

Quelques personnes seront sans doute tentées de penser qu’il ne s’agit là que d’une façon d’excuser certains comportements. Généralement, ceux-là dénoncent le déterminisme de la sociologie et affirment l’importance des capacités d’action et de la liberté des individus. Face à la pauvreté, ils vont le plus souvent considérer que « quand on veut, on peut » et citer des cas, savamment choisis, de success stories exemplaires.

Ce genre de réaction repose sur une confusion à propos de ce qu’est une explication. Invoquer la liberté, c’est faire appel à un principe politique, lequel n’a rien d’explicatif : je peux toujours affirmer que les pauvres sont pauvres par leur faute mais cela ne règle aucune question de connaissance. Il me reste en effet encore à comprendre pourquoi certains individus font cette faute-là. Si « quand on veut, on peut », le problème scientifique ne devient pas « ils n’ont qu’à vouloir » mais « pourquoi certains ne le veulent-ils pas ? ». Ce n’est qu’après que je pourrais, dans un second temps, attribuer des responsabilités – car cette activité ne relève pas, comme le dit Bernard Lahire27, du laboratoire du scientifique mais plutôt du tribunal, lequel met en œuvre des décisions proprement politiques, c’est-à-dire qui dépendent d’une conception normative de la justice que la science ne peut tout simplement pas fixer. S’en tenir à la responsabilité individuelle, c’est se priver, volontairement, de la possibilité d’envisager toutes les autres possibilités. C’est, en fait, répondre à la question avant même de l’avoir posée.

Il y a plus grave encore. Les explications par la responsabilité individuelle reviennent, qu’on le veuille ou non, à une position morale, et même moralisatrice. Elle consiste à voir un problème comme la pauvreté seulement sous l’angle d’une déficience morale de la part des individus. Or on connaît la remarque attribuée à Abraham Maslow : si le seul outil que vous avez à votre disposition est un marteau, il est tentant de traiter tous les problèmes comme des clous. De la même façon, si le seul outil intellectuel dont vous disposez est la responsabilité individuelle, tous les problèmes peuvent se régler par la sanction individuelle… et seulement par elle. Il devient en effet impossible d’envisager d’autres solutions à la pauvreté que celles qui sont déjà mises en œuvre – punir les pauvres – et dont l’inefficacité apparaît pour le moins patente.

Suspect numéro 2 : L’argent

PUISQUE L’ARGENT CORROMPT…

Une histoire bien connue à propos du philosophe Ludwig Wittgenstein rapporte que, ayant reçu de son richissime père un important héritage, il voulut s’en débarrasser, afin, dira-t-il plus tard, de ne pas être aimé pour son argent. Il décida donc d’en faire don et choisit comme destinataires ses sœurs, elles-mêmes déjà plus que fortunées. Pourquoi ne pas en avoir fait profiter quelques nécessiteux qui en auraient eu un plus grand besoin ? « Puisque l’argent corrompt », expliqua-t-il en substance, « donnons-le à des corrompus. »

L’anecdote sert généralement à illustrer l’excentricité de Wittgenstein ou, parfois, les conséquences dommageables d’un excès de logique sur l’esprit humain. Son absurdité est évidente, et il est facile de s’en servir pour se moquer de la tournure d’esprit pour le moins particulière de certains philosophes et particulièrement des logiciens.

Pourtant, sommes-nous si différents de Wittgenstein lorsqu’il s’agit d’argent et de pauvreté ? Son attitude apparaît beaucoup plus répandue qu’on veut bien le dire. Donner de l’argent aux pauvres, nous demandons-nous souvent, n’est-ce pas prendre le risque de les voir plonger, peut-être plus encore, dans la paresse et la facilité ? Les liquidités ne vont-elles pas les corrompre ? Et quand bien même on accepte de leur faire l’aumône, les pauvres sauront-ils gérer cet argent ? C’est la crainte de les voir l’utiliser pour s’acheter des produits récréatifs plutôt que de l’investir intelligemment pour se sortir de la misère. Ne vaudrait-il pas mieux leur offrir de la nourriture, un toit, une formation… n’importe quoi d’autre que de la monnaie ? L’idée est courante : ce dont ils ont besoin, c’est de beaucoup de choses – de l’éducation, de la culture, d’un encadrement, d’une bonne guerre ou quoi que ce soit – plutôt que de l’argent.

Cette inquiétude morale déborde la simple question des aides et concerne tout argent que pourraient obtenir les pauvres. La source de leurs revenus fait facilement l’objet de soupçons : ne se livreraient-ils pas à certains trafics peu recommandables ? L’appât du gain facile, obtenu sans effort ni souffrance, est souvent vu comme un obstacle à la sortie de la pauvreté. C’est le reproche fait à certains rappeurs de mettre en scène, dans leurs clips et leurs musiques, un étalage de richesses, de « bling-bling » et de luxe, avec pour conséquence de détourner leur jeune public du travail pour mieux l’enfermer dans des parcours faits de délinquance, de violence, et, in fine, de pauvreté.

Quant aux usages de l’argent par les pauvres, on les suppose tout aussi corrompus par le désir de « vivre au-dessus de leurs moyens » ou l’incapacité à le gérer. L’exemple le plus fort en matière de disqualification de l’usage de l’argent par les pauvres est celui des jeux d’argent – du Loto aux paris sportifs. Concentrant le caractère brûlant de l’argent facile avec les périls que l’addiction fait peser sur ceux trop faibles moralement pour y résister, leur légalisation en France ne s’est pas faite au nom de la liberté pour chacun de jouer mais au contraire sur l’idée qu’un marché illégal était bien plus dangereux pour les pauvres joueurs laissés aux mains des bookmakers peu scrupuleux qu’une organisation légale et encadrée28… Au final, on en revient toujours au même point : les pauvres ne sont-ils pas pauvres précisément parce que incapables de gérer correctement leur argent ? Quand on privilégie les explications individuelles de la pauvreté et qu’on voit celle-ci comme un stigmate moral, il est difficile de ne pas venir et revenir à cette conclusion.

On voit ici que la remarque de Wittgenstein n’a finalement rien d’exceptionnel. L’idée selon laquelle il vaut mieux tenir les pauvres aussi loin que possible de l’argent constitue le soubassement de bien des débats et de bien des positions politiques. C’est qu’au scandale moral que constitue la pauvreté s’ajoute celui attaché à l’argent.

L’ARGENT : OBJET MORAL, OBJET DE SCANDALE

L’argent est ce que l’on peut appeler un « objet moral29 ». C’est-à-dire qu’il est investi par les acteurs qui l’utilisent de significations et de jugements moraux. Qu’on le considère comme désirable et libérateur ou, au contraire, comme aliénant et corrupteur, il est difficile de rester indifférent face à lui et de n’y voir qu’un instrument bien pratique pour faciliter les échanges. Même les économistes qui le traitent ainsi dans leurs modèles ne sont pas dupes et savent que ce n’est là qu’une hypothèse pratique qui n’épuise le sujet en rien.

Il est pourtant tentant de voir l’histoire de l’argent comme un miroir de celle de la pauvreté. Alors que celle-ci devenait toujours plus honteuse et immorale, l’argent, lui, faisait le chemin inverse, gagnant en respectabilité et en reconnaissance pour s’imposer comme l’une des valeurs dominantes de nos sociétés. En effet, la valorisation de la figure du pauvre par le christianisme était directement liée à une méfiance extrêmement forte vis-à-vis de la monnaie. Dans l’Ancien Testament, le veau d’or qu’adorent les juifs en attendant le retour de Moïse du mont Sinaï est une dénonciation de l’idolâtrie de l’argent. Celui-ci apparaît également dans le Nouveau Testament sous le nom de Mammon, une figure concurrente de celle de Dieu ; « vous ne pouvez servir Dieu et Mammon » indique ainsi l’Évangile de Matthieu. Sous cette forme, il menace de détourner les hommes et les femmes, qui le poursuivraient avec trop d’enthousiasme, de la vérité et du salut divin. La richesse est également régulièrement condamnée par Jésus : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu30. » On peut voir dans cette condamnation de l’argent l’héritage d’Aristote, notamment repris par Thomas d’Aquin : celui-ci dénonçait la chrématistique, c’est-à-dire l’accumulation de l’argent. S’il reconnaît qu’il y a une chrématistique nécessaire pour entretenir son foyer, il condamne fortement la chrématistique commerciale, celle qui poursuit la richesse pour la richesse, le gain pour le gain. Celle-ci menace toujours de saisir hommes et femmes et de les conduire à l’avarice – que le christianisme médiéval classera, faut-il le rappeler, dans les sept péchés capitaux.

DE LA FIGURE DU MAL…

Le schéma proposé par la religion est ainsi celui de la corruption. Le contact avec l’argent, notamment avec la richesse facile, transforme les hommes en avares et les sociétés en enfer. Ce n’est pas seulement que les individus ont une mauvaise utilisation de l’argent, mais aussi et surtout que celui-ci a une force propre, et destructrice, capable de détourner de Dieu. Le meilleur moyen de lui résister est encore de ne pas l’utiliser, d’où la valorisation de la pauvreté. Même lorsque, bien plus tard, la Réforme changera quelque peu le rapport à l’argent, le riche se devra alors de résister par un effort de volonté aux tentations de la fortune. Dans son célèbre ouvrage sur les origines religieuses du capitalisme31, Max Weber souligne que, si les calvinistes américains perçoivent dans la réussite économique le signe d’une élection divine, celle-ci doit, pour être vertueuse, s’accompagner d’une obligation d’ascèse. Nul luxe, nul plaisir pour celui qui gagne de l’argent, même s’il s’agit d’une bénédiction. Au contraire, les gains obtenus dans les affaires doivent être réinvestis dans l’entreprise afin de poursuivre la volonté divine et non être utilisés pour satisfaire ses désirs. La naissance de « l’esprit du capitalisme » – produire et utiliser le surplus obtenu en vue de produire encore plus, et ainsi de suite – ne se fait donc pas sans une attitude méfiante envers l’argent, même si, évidemment, la suite de l’histoire sera sensiblement différente, notamment lorsque le capitalisme se développera sans son assise religieuse originelle.

Ce schéma religieux d’un argent corrupteur a largement inspiré les condamnations sécularisées, elles aussi toujours présentes à l’époque contemporaine. Celle bien connue de Karl Marx y puise allègrement : l’argent, pour lui, est facteur d’aliénation, c’est-à-dire de soumission de l’homme à sa propre créature. La critique acerbe du goût de la bourgeoisie pour l’argent et du « fétichisme de la marchandise » capitaliste s’appuie sur l’idée que le contact même avec la richesse est dangereux. Les accents théologiques sont d’ailleurs loin d’être absents des écrits de Marx : « Il est la divinité invisible ; la transformation de toutes les qualités humaines et naturelles en leur contraire, la confusion et la perversion universelle des choses ; il fait fraterniser les impossibilités32. » L’argent procède ainsi à une inversion de l’ordre souhaitable du monde, en devenant une fin en soi plutôt qu’un outil au service de l’homme, il constitue une source d’oppression.

AU ROI CONTESTÉ

Qu’elle soit religieuse ou marxiste, on ne peut que constater l’épuisement de la condamnation morale de l’argent. Son rejet franc et total ne semble, en effet, ne plus pouvoir s’exprimer ailleurs que dans les marges politiques, tout particulièrement depuis que la chute de l’URSS a laissé le capitalisme sans adversaire ni alternative crédible. Ne serions-nous pas entrés définitivement dans l’ère de l’argent roi ? Y a-t-il encore quelque chose de scandaleux ou de choquant moralement qui soit attaché à l’argent ? Certes, on ne parle toujours pas d’argent en soirée, et demander de but en blanc à quelqu’un combien il gagne risque fort de provoquer un certain malaise. Mais de la place de la finance aux prix délirants de l’art contemporain, en passant par le gangsta rap ou les profits réalisés par l’industrie du luxe, l’étalage de richesse semble n’avoir jamais été aussi décomplexé, et son désir jamais aussi fort – à tel point que certaines grandes marques comme Louis Vuitton ou Gucci doivent composer avec une diffusion si rapide de leurs symboles qu’elle en altère les valeurs distinctives33.

Politiquement, de Bernard Tapie à Nicolas Sarkozy, c’est l’ensemble du spectre politique qui a produit des modèles et des discours de valorisation de l’argent. François Hollande a d’ailleurs été plus souvent moqué qu’autre chose pour son « mon ennemi c’est la finance », particulièrement lorsque son ministre de l’Économie et futur successeur Emmanuel Macron déclarait : « Les jeunes Français doivent avoir envie de devenir milliardaires34. »

Pourtant, le thème de l’argent corrupteur est loin d’avoir disparu. Il continue à être mobilisé de façon régulière, y compris là où l’on ne l’attend pas. Par exemple, le rejet par certains mouvements conservateurs de l’ouverture de la procréation médicalement assistée (PMA) aux couples de femmes ou de la légalisation de la gestation pour autrui (GPA) s’accompagne volontiers d’une dénonciation virulente de la marchandisation de l’humain, y compris de la part de politiques qui n’ont pas de problèmes a priori avec le capitalisme ou le marché. Certaines choses devraient ainsi être tenues à l’écart des affres menaçantes de l’échange marchand : les enfants, mais aussi plus généralement les organes – et ce même si certains économistes défendent l’idée d’un marché des organes comme solution pouvant sauver des vies35 – ou encore les relations sexuelles. Il y a certes des débats âpres sur chacun de ces sujets, et l’on pourra placer différemment la frontière entre ce qui doit être laissé au règne de Mammon et ce qui doit en être protégé. Mais l’argent demeure bel et bien un objet moral dont on craint les effets délétères s’il n’est pas utilisé correctement. Comme il y a le « mauvais » pauvre, il y a le « mauvais » argent : le facile, l’excessif, l’immérité, le dangereux.

INDIGNES DE L’ARGENT

La critique de l’argent a même connu une nouvelle jeunesse autour de la crise de 2008. Celle-ci n’a d’ailleurs pas donné lieu qu’à la dénonciation des « loups de Wall Street » et de leur amour immodéré des billets verts – ou plus probablement de la monnaie scripturale. Ce sont ainsi les plus pauvres des Américains qui ont été mis en cause : ces fameux ménages subprimes qui ont pris crédit sur crédit alors qu’ils étaient incapables de rembourser, simplement pour vivre au-dessus de leurs moyens, pour goûter un peu au matérialisme du rêve américain. Dans le film The Big Short36, qui raconte comment une poignée de financiers a vu venir l’explosion avant tout le monde, c’est le cas d’une strip-teaseuse propriétaire de cinq appartements qui fait prendre conscience aux héros que la finance est allée trop loin et que la fin de la bulle est proche. Ici, ce n’est pas l’appétit de richesses des jeunes traders en costume qui est mis en lumière, mais celui de la travailleuse stigmatisée à qui l’argent facile promis par des agents immobiliers peu scrupuleux a fait miroiter la possibilité de sortir de sa condition… La soif d’argent n’apparaît jamais plus choquante que lorsqu’elle est exprimée par les pauvres.

Bien avant cela, l’idée de « trappes à pauvreté » s’appuyait sur le même argument que l’argent devient dangereux lorsqu’on le met dans les mains des pauvres. Donnez-leur de l’argent, disent ainsi les critiques des revenus d’assistance, et vous les enfermerez dans l’oisiveté, les découragerez de faire des efforts et, finalement, les maintiendriez dans la pauvreté – tandis que les bonus de plusieurs millions d’euros que peuvent espérer les traders ne sont jamais pensés comme pouvant les encourager à prendre une retraite précoce. L’argent apparaît comme devant être réservé à ceux qui sont moralement assez forts pour le supporter. Il doit être mérité, il faut s’en montrer digne et le moindre écart à une certaine morale justifie qu’on le retire – du moins si l’on a la mauvaise idée d’être pauvre. Que l’on pense à la proposition récurrente de retirer les allocations familiales aux parents dont les enfants n’iraient pas suffisamment en cours ou se montrent trop violents.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, quand l’argent est là, la morale n’est jamais bien loin. Les plus fortunés produisent d’ailleurs sans cesse des discours de justification de leur richesse, que ce soit par le mérite de la naissance ou par celui du travail. Les travailleurs de la finance ou les grands patrons peuvent par exemple s’appuyer sur l’idée d’efficience des marchés pour justifier leurs gains. S’ils gagnent considérablement plus que le commun des mortels, c’est parce qu’ils ont été choisis par un système qui récompense l’efficacité ou parce qu’il existe une demande importante pour leurs qualités et compétences. Et les plus grosses fortunes du monde prennent soin d’entretenir des fondations caritatives pour montrer qu’ils rendent quelque chose à la communauté. À défaut, ils peuvent, tel un Elon Musk promettant la terraformation de Mars comme solution au changement climatique, montrer qu’ils cherchent à sauver le monde. Autant d’opérations de moralisation de la richesse auxquelles les plus pauvres ne peuvent se livrer même pour les minuscules sommes qu’ils obtiennent faute d’avoir accès à la parole publique.

LE STEAK DORÉ DE FRANCK RIBÉRY

Certaines fortunes ne font l’objet que de peu de remises en cause, ou seulement de façon marginale. D’autres, par contre, sont facilement suspectes. C’est particulièrement le cas de celles des footballeurs, avec, semble-t-il, une intensification des critiques sur les dernières décennies, au moment où leurs rémunérations s’envolaient. Parfois, on se moque de ces sportifs aux revenus incommensurables, inimaginables pour le commun des mortels. Souvent, on s’en indigne. Comment peut-on gagner autant avec une activité aussi triviale, ou en s’exprimant si mal ou en ayant si peu de diplômes ? Et surtout comment peut-on utiliser de telles quantités d’argent de façons aussi futiles, voire franchement honteuses ?

En 2019, le joueur Franck Ribéry a partagé sur son compte Instagram une vidéo le montrant en train de déguster une entrecôte recouverte d’or, préparée par un chef de Dubaï lui-même coqueluche des réseaux sociaux sous le nom de Salt Bae (pour sa façon très personnelle de saler la viande). Prix du plat : 1 200 €. Difficile de faire plus ostentatoire dans l’usage de son argent, encore plus venant d’un homme dont l’intelligence hors des terrains est sans cesse remise en question… Mais en termes de scandale, c’est sans doute « l’affaire Zahia », où plusieurs footballeurs, dont Ribéry, ont été accusés d’avoir recouru aux services d’une prostituée mineure, qui a le plus marqué les esprits dans les dernières années. « Claquer » un fric si peu mérité de façon aussi profondément immorale semble concentrer tout ce qui ne va pas dans nos sociétés contemporaines.

Mais la colère que provoquent volontiers les rémunérations des footballeurs ne peut être détachée du fait qu’ils sont issus, pour une partie importante d’entre eux, des classes populaires et même des catégories les plus pauvres et les plus stigmatisées au sein de celles-ci37. Après tout, il y a bien d’autres « rémunérations obscènes38 » qui peinent parfois à soulever ne serait-ce qu’un sourcil : celles des grands patrons ou celles des travailleurs de la finance, par exemple, mais aussi celles des artistes ou des sportifs tels les golfeurs ou les tennismen.

On pourra sans doute dire que ces gains sont issus du travail et du mérite personnel. Mais le footballeur qui doit s’astreindre à de longues heures d’entraînement, au risque de sa santé physique, travaille-t-il véritablement moins que les autres « surhommes » du capitalisme ? Et lorsque la fortune provient, par exemple, de l’héritage et de l’appartenance à une dynastie qui favorise l’accès aux études prestigieuses et aux postes de pouvoir, n’est-il pas difficile de savoir où se trouve le mérite personnel ? On pourra aussi dire que le football est une activité bien inutile ou superficielle, mais l’est-elle moins que n’importe quelle autre industrie du divertissement ou celle du luxe, lesquelles ne génèrent pas moins de hauts revenus ? D’ailleurs, si les salaires des joueurs entraînent facilement la désapprobation publique, c’est moins souvent le cas de ceux des autres acteurs du football. Si ce n’était pas certains joueurs qui touchaient cet argent, sans doute finirait-il dans la poche de quelque manager ou propriétaire de club où il ferait peut-être moins de bruit sans toutefois produire moins d’inégalités.

Quant à dire que les footballeurs ont une utilisation moins sage de leur fortune que les autres, on peut relever que, par exemple, le recours à la prostitution n’est pas forcément rare chez les traders et largement mis en scène par la littérature et le cinéma sans faire scandale – le Patrick Bateman de Brett Easton Ellis doit massacrer des call-girls à la tronçonneuse pour convaincre le lecteur que quelque chose ne tourne pas rond chez lui39.

Il faut bien l’accepter : si les revenus des footballeurs nous choquent – c’est-à-dire s’ils provoquent controverses et contestations –, c’est moins à cause de leur niveau ou de leur nature que de l’identité de ceux qui les reçoivent*2. Les footballeurs, en un sens, ne sont pas riches : ils sont plutôt des pauvres qui ont de l’argent. L’expression peut sembler paradoxale, mais elle permet de souligner qu’ils restent identifiés comme des représentants des classes populaires bien qu’ils disposent, évidemment, de ressources économiques qui les en éloignent. Les habitants des quartiers difficiles sont d’ailleurs nombreux à les voir comme faisant partie des leurs ou, tout au moins, comme leurs représentants : « Mbappé, c’est une réussite pour lui, mais pour nous aussi et toutes les personnes originaires du 93 » commente ainsi un habitant de Bondy après la victoire de l’équipe de France à la coupe du monde 201840.

N’EST PAS RICHE QUI VEUT

Ce phénomène est renforcé par le fait que tous les footballeurs ne maîtrisent pas les codes qui permettraient de rendre leur richesse à la fois discrète et acceptable. Les héritiers des familles de la grande bourgeoisie sont préparés à recevoir la fortune41. Ils apprennent notamment à compléter le capital économique par ce que Pierre Bourdieu appelait le capital culturel et le capital symbolique. Maîtriser les arts et la culture légitime, s’inscrire dans une histoire familiale faite de légendes et de grands ancêtres, contrôler avec soin son image publique : autant de moyens de légitimer son argent et ses usages. Les dons – on se souvient de ceux, rapides, de François Pinault et Bernard Arnault pour la reconstruction de Notre-Dame après son incendie de 2019 – sont ainsi une des façons de justifier la richesse, sur le mode « noblesse oblige ». De même, la maîtrise du langage et du corps dont peut faire preuve un énarque rend ses revenus bien plus acceptables que les bafouillements ou les gestes déplacés d’un footballeur interviewé après un match. La faute des joueurs n’est pas tant d’avoir de l’argent que de ne pas savoir et de ne pas pouvoir intégrer le monde des riches, de ceux qui légitiment la richesse économique par la fortune culturelle et symbolique.

Il faut ajouter que les footballeurs apparaissent d’autant plus comme des pauvres – ayant de l’argent, donc – lorsque, d’une part, ils ont des goûts « de beaufs » et que, d’autre part, ils sont noirs ou arabes, bref non blancs. Il y a bien sûr du racisme dans la façon dont ils sont renvoyés régulièrement aux milieux populaires et particulièrement à leurs franges les plus stigmatisées. Le scandale provient moins, une fois de plus, du chiffre inscrit au bas de leurs fiches de paye qu’à l’idée que « ces gens-là » ne sont définitivement pas faits pour avoir de l’argent. Leur cas donne à voir de façon éclatante non seulement comment le thème de la corruption monétaire continue à guider bon nombre de nos discours et de nos réactions, mais en plus comment il se redouble du caractère moralement douteux de la pauvreté. Le parfum de scandale attaché à l’argent ne s’enflamme jamais aussi vite que lorsqu’il rencontre l’étincelle du « mauvais » pauvre.

LES MILLIONNAIRES DE LA CHANCE

Le cas des footballeurs retient particulièrement l’attention parce que ceux-ci ne peuvent échapper aux regards des médias – avec lesquels ils entretiennent d’ailleurs des rapports tendus42. D’autres situations, plus discrètes, permettent de prendre de la distance avec les représentations trop courantes des classes populaires inaptes à recevoir la richesse. Ce sont, notamment, les gagnants du Loto étudiés par Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot dans Les millionnaires de la chance43. Dans cet ouvrage, les deux sociologues relatent une enquête menée à l’instigation de la Française des Jeux auprès d’une centaine de « grands gagnants » du Loto. Si tous ne sont pas issus des classes populaires, celles-ci y sont cependant surreprésentées, étant donné qu’il s’agit de la catégorie qui compte le plus de joueurs. Pour étudier l’idée d’une corruption par l’argent, la situation est presque expérimentale, à la taille de l’échantillon près : des ménages littéralement tirés au sort pour recevoir des sommes qui dépassent l’imagination – si l’on est grand gagnant à partir d’un million d’euros, les gains montent régulièrement à plusieurs dizaines de millions.

Comment les ménages pauvres reçoivent-ils cette soudaine fortune ? Les auteurs décrivent une « heureuse catastrophe » : un événement certes positif – on l’imagine sans mal – mais profondément déstabilisant. À tel point qu’il est souvent placé, au moins pour un temps, sous le sceau du secret, autant pour éviter les attentions malveillantes que pour se protéger du regard des autres, prompts à guetter les signes de déliquescence morale, les revirements et les changements provoqués par l’argent. Mais une fois le choc passé, les heureux élus ne laissent pas l’argent leur monter à la tête si facilement. Certes, ils acquièrent le plus souvent quelques signes extérieurs de richesse. La voiture, le logement, les voyages figurent en première ligne des nouvelles dépenses, avec le luxe suprême : l’abandon du travail. Mais les « folies » restent somme toute maîtrisées, y compris chez les plus précaires. Ce qui y ressemble le plus s’inscrit souvent dans des histoires de vie particulières, ainsi, si l’un des gagnants rencontrés par les sociologues fait venir spécialement du Canada un 4 × 4 grand luxe, ce n’est pas pour frimer sur les boulevards parisiens mais plutôt pour nourrir sa passion de la chasse. Il a d’ailleurs acquis plusieurs domaines à cette fin, dont il fait profiter ses amis chasseurs, notamment en refusant de placer à leurs limites les panneaux « propriété privée » qu’il détestait dans sa vie d’avant.

Souvent, c’est la famille qui guide les dépenses : les gains sont utilisés dans l’espoir de transmettre un patrimoine aux enfants afin de les libérer de la menace du besoin que l’on a si bien connu soi-même. D’ailleurs, les gagnants se révèlent particulièrement prudents dans leurs investissements, et ce sont les banquiers qui doivent acclimater ces nouveaux riches à l’idée d’une prise de risque plus « raisonnable », c’est-à-dire plus élevée que ce qu’ils souhaitaient au départ.

Dans ces différents cas, les dispositions populaires vis-à-vis de l’argent – c’est-à-dire la façon qu’ont les classes populaires de le voir et de l’utiliser – s’avèrent bien loin d’être inadaptées à la gestion de l’argent, fût-il en quantité démesurée. Tout au contraire même, Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot notent qu’elles peuvent, dans certains cas, y être tout à fait favorables. Par exemple, une certaine morale du travail ouvrier conduit l’un des gagnants à la création d’entreprises pour valoriser son travail, développant en France et en Turquie, son pays d’origine, des activités commerciales plutôt que de se contenter de tout laisser gérer par un financier. Les plus pauvres des heureux élus – pauvres avant le gain, bien sûr – se montrent même moins disposés que les autres à se laisser aller à des dépenses ostentatoires et excessives :

« Jouir de sa richesse, c’est faire ce que l’on veut, sans frimer, sans regarder non plus à la dépense, simplement vivre selon ses penchants, ses désirs, sans chercher à en imposer, sans se refuser ce qui plaît et sans se précipiter sur ce que mettent en avant l’époque, la publicité, ou l’air du temps. Peu habitués à dépenser pour épater la galerie, les gagnants les plus populaires sont peut-être les plus protégés de la dépense ostentatoire, tout en goûtant pleinement le plaisir de ne rien se refuser44. »

Certes, les gagnants prennent volontiers leur revanche sur la vie, notamment au travers de la voiture, et s’accordent avec délices des plaisirs longtemps interdits ou inaccessibles – y compris celui, et pas des moindres, d’en remontrer aux banquiers et autres commerciaux jadis méprisants et désormais tenus d’être obséquieux. Mais il s’agit à chaque fois plutôt d’une jouissance personnelle et non de consommations pour la galerie ou pour affirmer un statut. Il faut dire que, là encore, il y a une distance entre avoir de l’argent et être riche. La richesse est aussi faite de capitaux culturel et symbolique, lesquels ne s’acquièrent pas avec six chiffres gagnants. S’il avait connu ces travaux, Wittgenstein aurait peut-être donné son héritage aux pauvres en se disant qu’ils avaient plus de chances d’en tirer un plaisir authentique que ses sœurs déjà corrompues.

En comparaison avec les gagnants du Loto, les « folies » de certains footballeurs ont sans doute moins à voir avec leurs origines modestes qu’avec leur inscription dans un jeu médiatique et artistique qui valorise, bon an mal an, les consommations festives et exagérées. Après tout, les comportements extravagants et volontiers destructeurs des artistes et autres stars, loin d’être systématiquement dénigrés, sont souvent vus comme des marques de leur génie et de leur exceptionnalité. Et ce qu’il s’agisse des légendes du rock ou de la musique classique – le Mozart mis en scène sur grand écran par Miloš Forman45 se perd en fêtes décadentes qui ne font que rendre son œuvre plus admirable.

Si certains enfants des classes populaires se prêtent au jeu, c’est sans doute moins par une sorte de faiblesse morale, faussement attribuée à leur milieu d’origine, que par la dynamique propre de leur milieu d’arrivée. Si votre valeur sur le marché des joueurs de football dépend pour partie de votre popularité et que faire une vidéo sur Instagram est un moyen de gagner des fans, est-il si étonnant que Franck Ribéry se mette en scène aux côtés de ceux qui font le buzz ? S’il faut interroger le rapport à l’argent c’est peut-être moins celui des classes populaires que celui des classes supérieures, y compris du monde des arts et du spectacle, et surtout d’un public trop heureux d’assister à ces scènes dionysiaques, notamment lorsqu’il s’agit, dans les classes moyennes et supérieures, de trouver un certain réconfort moral à l’idée que l’on n’est pas soi-même si corrompu par l’argent en comparaison.

LA LIBÉRATION MONÉTAIRE

Si l’argent fait l’objet de jugements volontiers négatifs, notamment mis en contact avec cet autre objet moral qu’est la pauvreté, il est bien évidemment sujet à des évaluations beaucoup plus positives. C’est notamment ses vertus libératoires qui sont le plus souvent mises en avant. Ce n’est pas seulement qu’avoir de l’argent, si possible en grande quantité, donne du pouvoir : l’argent, et son corollaire indispensable le marché ont été souvent analysés comme libérant les individus des dépendances et des contraintes traditionnelles46.

Dans des économies sans monnaie, il est difficile, voire impossible, d’échapper à son groupe d’appartenance : si les ressources dont j’ai besoin pour vivre et pour survivre me viennent seulement de mon inscription dans un clan, une tribu ou un village, je suis prisonnier de celui-ci. Je n’aurais d’ailleurs probablement pas le choix de ce que je consomme et serais obligé de partager la nourriture commune et d’utiliser les outils collectifs sans avoir la possibilité de faire valoir facilement mes préférences, ne parlons même pas de ma personnalité. Je n’ai d’ailleurs probablement aucun moyen de refuser de participer au travail collectif, même si celui-ci me déplaît. L’argent permet de briser ces dépendances et donne à l’individu la liberté d’acheter ce qu’il veut, à qui il veut, au moment où il le souhaite et dans les conditions qu’il juge justes47. Inutile d’aller chercher dans un lointain passé pour le comprendre. Les enfants et les adolescents qui découvrent l’argent de poche savent combien celui-ci les rend relativement indépendants de leurs familles. Le désir, chez certains jeunes, notamment de classes populaires, de gagner rapidement sa vie traduit d’ailleurs la conscience de ce pouvoir libérateur de l’argent.

Ce qui confère cette capacité de libération à l’argent, c’est l’une de ses caractéristiques les plus fortement critiquées – mais qui a constitué, pour ses défenseurs, l’une des sources les plus fortes de sa séduction : son anonymat. L’argent, dit le proverbe, n’a pas d’odeur. Un sou est un sou, ajoute le bon sens populaire. Peu importe d’où il vient : il ne crée pas de lien, encore moins de la dépendance, entre l’acheteur et le vendeur. Si mon boulanger me fournissait en pains au chocolat sous forme de dons personnels, je deviendrais son obligé, condamné à lui rendre sa gentillesse par quelques services, auxquels il répondrait lui-même par de nouveaux dons, à l’infini48. L’avantage est la permanence et la solidité du lien créé, le défaut est l’enfermement dans la relation. En payant mon pain au chocolat en monnaie, j’efface immédiatement toutes mes dettes à l’égard du boulanger et, une fois passée sa porte, je n’ai plus à me soucier de quoi que ce soit d’autre – et lui non plus. Je peux aller demain voir un de ses concurrents et lui pourra servir d’autres clients sans craindre ma jalousie. D’ailleurs, peu importe au boulanger comment j’ai obtenu mon argent, et je n’ai pas à m’occuper de ce qu’il fait du sien. Peut-être le gâche-t-il dans des dépenses qui me sembleraient volontiers superflues ou franchement condamnables, et peut-être mon métier lui ferait-il horreur. Peut-être sommes-nous même des adversaires politiques, chacun votant pour des partis diamétralement opposés. Mais l’argent nous permet, en théorie, de vivre et d’échanger pacifiquement tout en maintenant, l’un à l’égard de l’autre, une indépendance et un détachement de bon aloi.

On sent bien, à la lecture de cet exemple fictif, que quelque chose cloche. Si j’apprends que mon boulanger soutient activement un parti politique raciste ou fasciste, j’aurai probablement envie de le boycotter. Et si lui-même n’est pas, légalement, en droit de refuser de me servir, il peut mettre en place quelques stratégies efficaces pour éviter d’avoir à accepter mon argent – que l’on pense comment, aux États-Unis, certaines entreprises de l’industrie du mariage ont cherché à faire valoir un droit à refuser de se mettre au service de couples de même sexe. Pas d’odeur, l’argent ? Vraiment ? Il est clair qu’entre la théorie d’une monnaie anonymisante et la réalité des pratiques, il y a un monde que l’on ne peut ignorer.

LE MARQUAGE

Pour rendre compte de ces réalités, la sociologue Viviana Zelizer a forgé la notion de marquage de l’argent49. Selon l’origine des revenus, ceux-ci ne pourront pas être utilisés de la même façon. C’est assez évident pour les gains des activités illégales, l’argent « sale » qu’il faut « blanchir » avant de pouvoir en jouir pleinement. Mais de nombreux travaux soulignent que c’est aussi et surtout le cas pour les sources et les usages les plus courants. L’argent reçu en héritage ou en cadeau ne peut, par exemple, être utilisé n’importe comment – il serait malvenu d’utiliser la somme créditée sur une liste de mariage pour un projet autre que celui explicitement annoncé, encore moins pour quelque chose qui n’aurait rien à voir avec l’événement ou ses protagonistes. La possibilité technique peut bien sûr exister, mais la réalité des pratiques est, elle, autrement plus compliquée.

Ce marquage limite donc le caractère libérateur de l’argent. Viviana Zelizer cite notamment une autre étude importante, portant sur les prostituées en Norvège. Celles-ci différencient bien l’argent obtenu par les allocations et celui qui provient de leur activité professionnelle. Le premier, placé sur des comptes en banque, est utilisé avec soins et calculs, notamment pour l’entretien du foyer et des enfants. Le second, au contraire, obtenu et utilisé sous forme liquide, disparaît rapidement pour payer alcool, drogue, sorties et vêtements. Le stigmate attaché à leur activité permet ici de comprendre l’usage hédoniste, et finalement en partie destructeur, de l’argent – et non un manque de capacité de calcul ou de planification.

Dans un article de la revue Empan, l’éducatrice Muriel Amalaman résume d’une façon similaire la manière dont les jeunes de classes populaires des groupes de paroles qu’elle organise parlent de leur « argent sale », celui qu’ils obtiennent en volant des autoradios ou des portables ou en faisant « des choses un peu plus costaudes » :

« Je leur demandais : “Est-ce que c’est pour vous une façon de récupérer de l’argent puisque vous ne travaillez pas, vous n’êtes pas en formation, y a pas de métier, y a pas d’activité ?” Et ils me disaient : “Mais non, pas du tout, on n’est pas là pour récupérer de l’argent parce que cet argent de toute façon, c’est de l’argent sale, il ne vaut rien. Quand on a récupéré du fric en vendant du shit ou des choses qu’on a volées, ce fric, il nous brûle les mains, il nous sert à nous défoncer la tête. Donc on va en boîte, on picole avec, on achète des conneries, des tee-shirts, des super jeans, des super tennis, etc., que de toute façon, on va distribuer aux uns et aux autres, des petits jeunes qui sont là sur le quartier et qui font rien, après les avoir portés, mais c’est pas des choses qu’on va rapporter à la maison.”50 »

Cet argent reste donc « sale » et ne semble pouvoir être utilisé que pour des choses également « sales ». C’est notamment un argent que l’on ne peut pas « rapporter à la maison », pour aider les parents et les frères et sœurs, parce que l’on ne peut pas expliquer d’où il vient, parce que en vivre ne serait pas « respectable » et attirerait l’opprobre sur la famille. Il n’est donc pas possible de l’accumuler, de l’investir positivement comme une première étape ni vers la respectabilité ni vers la sortie de la pauvreté. Tout ce que l’on peut faire, c’est l’utiliser brièvement pour oublier un peu la pesanteur du quotidien. C’est que ces jeunes voient bien les autres, « les minos » comme ils les appellent, qui « ont 50 € d’argent de poche et puis toi, t’es à côté, t’as que dalle. Et eux, avec leurs 50 €, ils achètent des cd, ils peuvent aller boire un coup au café et toi, t’as que dalle ». Alors, écrit l’éducatrice, « quelque part, c’est une façon de récupérer un peu d’argent pour vivre ce n’importe quoi, de l’argent qui n’est pas obtenu par les parents, il n’est pas gagné par une action particulière, il est juste volé ». Ce type de revenu peut donner l’impression de s’échapper de sa condition, mais personne n’est dupe. Cela ne dure qu’un temps, c’est une illusion pour supporter le quotidien, qui n’a pas le pouvoir du « vrai » argent, celui obtenu légalement.

AIDE SOUS SURVEILLANCE : LA LOGIQUE DU DON

Qu’en est-il plus généralement encore du marquage de l’argent des pauvres, au-delà du cas spécifique de l’argent sale – qui est très loin de tous les concerner, évidemment ? Une partie plus ou moins importante de leurs ressources provient de l’assistante publique ou privée (y compris familiale), et reste de fait marquée par cette origine. Or le sceau qui est placé dessus est celui de la honte, de la dépendance et finalement de la pauvreté.

Là encore, il y a une différence entre la théorie – les principes officiellement affichés – et les pratiques. En théorie, ces revenus d’assistance relèvent d’une forme de don. En pratique, pas forcément et, dans le cas des aides publiques, assez rarement.

Un don, selon l’anthropologue Alain Testart51, se caractérise par l’absence de droit à exiger une contrepartie. Si je vous offre un cadeau à Noël, je ne peux pas exiger que vous me donniez quelque chose en échange – sinon, ce n’est plus un don. Certes, il peut y avoir, comme l’avait analysé Marcel Mauss, une obligation au contre-don – il serait mal vu que vous me laissiez vous couvrir de présents sans jamais avoir un geste en retour à mon égard, sauf à vouloir me faire comprendre que je ne signifie rien pour vous. Mais ce contre-don ne doit pas apparaître comme un paiement de l’offrande52. D’ailleurs, il sera souvent nécessaire de laisser passer un temps suffisamment long pour que les deux gestes paraissent également libres et désintéressés. Dans tous les cas, je ne pourrais pas, sauf à prendre le risque de passer pour un ingrat et de mettre en péril notre relation, vous reprocher de ne pas m’avoir rendu assez vite ou pas suffisamment.

Le don manifeste et entretient donc le lien social entre individus et groupes tout en maintenant l’apparence de leur liberté. Et ce même lorsqu’il prend une forme monétaire : le parent qui glisse quelques billets de 20 € à sa fille en difficulté ne pourra pas exiger restitution un jour, même si la fille en question se sentira sans nul doute « obligée » de rendre quelques services en retour, ne serait-ce que par des marques d’affection. C’est d’ailleurs pour cela que les dons monétaires au sein de la famille respectent souvent un certain décorum. On laisse l’argent dans une enveloppe sans rien dire, comme si cela n’était qu’occasionnel, plutôt que de formaliser un virement bancaire régulier. Le faire, ce serait donner la possibilité de mesurer, d’enregistrer et de compter, voire de calculer des équivalences dans les échanges, ce qui doit être précisément évité.

C’est justement ce qui se passe avec les aides publiques. Régulières, mesurées et même publiques – dans leur montant agrégé si ce n’est individuel –, elles créent, de plus en plus, des obligations et ressemblent donc de moins en moins aux dons qu’elles sont censées être. On attend de ceux et celles qui les reçoivent qu’ils fassent des efforts d’intégration, qu’ils se rendent à des rendez-vous, rencontrent des conseillers, se plient à des normes institutionnelles et surtout, surtout, s’en servent d’une certaine façon. Ce n’est pas seulement que les pauvres ne peuvent pas faire de contre-don – ce qui rend, dans l’analyse de Mauss, la charité la plus classique humiliante. C’est aussi et surtout qu’on soumet le don à des contreparties si ce n’est des contre-dons, avec le plus souvent la menace de perdre l’allocation pour ceux et celles qui ne s’y soumettent pas. C’est ce que l’on appelle politiquement « l’activation des dépenses sociales53 ».

Plus encore, ce marquage de l’argent implique, du point de vue de ses émetteurs, un droit de regard. Lorsque l’on donne ainsi, afin de venir en aide à quelqu’un, on s’estime généralement légitime à lui dire aussi comment utiliser le don. Cet argent n’est donc pas vraiment le sien, pas au même sens où un salaire lui appartiendrait. Il reste, pour ainsi dire, le « nôtre ». Ainsi, il n’est pas rare de donner à un mendiant en lui donnant le conseil – qui sonne comme un ordre ou une condition – de ne pas aller perdre cette obole dans l’alcool ou la drogue. Et si l’on ne le dit pas explicitement, ce peut être implicite dans le choix des personnes à qui l’on donne : ceux qui ont l’air le moins susceptible d’en avoir une utilisation indue.

Il en va de même pour les aides au sein de la famille, si elles se font souvent en nature plutôt qu’en monnaie sonnante et trébuchante, on ne peut exclure que c’est parce que les parents veulent éviter que leur argent chèrement gagné ne soit finalement utilisé à mauvais escient.

BÉNÉFICIAIRE ET NON PROPRIÉTAIRE

Mais c’est évidemment pour les aides publiques que ce mécanisme de dépossession symbolique est le plus fort. Si les usages que font les pauvres de leur argent font à ce point scandale, c’est qu’il s’agit de « notre » argent, le produit de « nos impôts » – le « nous » étant facilité ici par le flou de la contribution publique. En un sens, ce n’est même pas de l’argent ou de la monnaie au sens plein, économique, du terme. Il n’a rien d’anonyme, il n’a pas perdu son histoire en circulant et il est profondément marqué. Il n’est pensé, souvent, que comme une sorte de prêt accordé par la société, l’État, la République ou les citoyens, prêt qu’il faudra rembourser et payer un jour ou l’autre et plutôt tôt que tard.

Les plus riches peuvent bien faire ce qu’ils veulent de leur argent, il leur appartient pleinement, et libre à eux de le gâcher et d’en jouir comme bon leur semble. Les pauvres, non ! Ils ne font, dans les représentations communes, qu’utiliser l’argent des autres. Et ce y compris si la loi définit bien cet argent comme un revenu identique aux autres, que le bénéficiaire devrait pouvoir utiliser comme il l’entend. En théorie, il ne lui est pas donné par le bon vouloir d’un prince bienveillant auquel il faudrait être personnellement reconnaissant, mais accordé au nom de droits qui ne peuvent être refusés à partir du moment où la situation de l’individu correspond à celle qui est prévue par les textes.

Cette nature particulière de l’argent des pauvres ne se limite pas aux seuls revenus de l’assistance. En un sens, leur marquage contamine l’ensemble de leurs revenus, et notamment ceux qui relèvent de la logique de l’assurance. Si le Revenu de solidarité active (RSA) est un droit pour les plus fragiles, les allocations chômage sont, elles, le produit d’une assurance, certes obligatoire, mais pour laquelle la personne a cotisé, exactement comme un automobiliste n’est indemnisé en cas d’accident que parce qu’il a précédemment payé sa police d’assurance. Le chômeur qui touche ses allocations ne reçoit donc pas, en théorie, un don, mais touche le produit d’un service qu’il a précédemment payé par son travail – c’est pour cela que l’on dit parfois que les cotisations sociales sont du salaire indirect, parce qu’elles constituent une rémunération en nature du salarié, sous la forme d’une police d’assurance.

Pourtant, les discours et les décisions politiques, en s’orientant vers une condamnation toujours plus ferme des chômeurs et en leur imposant des obligations toujours plus grandes, montrent que l’on ne pense pas ces allocations comme « leurs » droits mais comme « notre » argent. On se souvient peut-être de Christophe Castaner, alors porte-parole du gouvernement, conditionnant l’ouverture des allocations chômage aux démissionnaires à l’usage que ceux-ci feraient de ce droit : « La liberté, ce n’est pas de bénéficier des allocations chômage pour partir deux ans en vacances54. » Pourtant, personne ne penserait à reprocher à un accidenté de la route de préférer passer quelque temps sur une plage des Bahamas plutôt que de se racheter une voiture…

L’individualisation et la moralisation des questions sur la pauvreté proviennent donc aussi de là : du fait qu’une partie au moins de l’argent des pauvres reste marquée comme ne leur appartenant pas, ou pas entièrement. De ce point de vue, cet argent ne peut être pour eux entièrement libérateur. Au contraire, au travers de ces débats, c’est cette émancipation qu’on leur refuse. On s’interdit en fait de penser que c’est l’argent, ou plus précisément son manque, qui fait la pauvreté. Que s’ils en avaient plus, ils cesseraient peut-être d’être pauvres, et notamment d’agir et de consommer comme des pauvres. Et à partir du moment où l’on pense que le manque d’argent n’est pas le problème de la pauvreté, on ne peut s’empêcher de penser que celle-ci vient d’ailleurs, de quelque tare personnelle ou collective dont il n’est pas forcément sûr que l’on puisse débarrasser ces « gens-là ».

Nous n’avons plus trop de mal à accepter le principe de la différence culturelle dans le temps ou dans l’espace. Nous dire que si nous avions vécu à une autre époque ou dans un autre pays, des choses qui nous semblent aujourd’hui étrangères, comme ne se laver qu’une fois par an ou manger des insectes, nous apparaîtraient normales et évidentes. C’est le travail auquel se sont astreintes les sciences sociales depuis leurs origines. Malheureusement, la tâche apparaît encore difficile pour ce qui est de la différence de condition économique. Pour les plus fortunés d’entre nous, l’idée que, si nous étions pauvres, nous ferions sans doute les mêmes choix et nous aurions les mêmes attitudes que les plus pauvres est encore dure à accepter. Sans doute est-ce parce que les enjeux sont d’autant plus forts qu’ils sont proches de nous.

Juger, il faut bien le dire, est quelque chose de facile et même d’agréable. On aime juger ce que les autres font de leur argent, leur trouver des défauts, relever leurs bêtises et leurs erreurs. Cela nous conforte dans l’idée que, nous, nous faisons mieux. Il en va de même pour les pauvres, les considérer comme responsables de leur sort est plaisant et rassurant. S’ils sont pauvres, c’est parce qu’ils ont un défaut ou parce qu’ils ont fait des erreurs, alors notre propre situation, si elle est plus favorable, est justifiée – et si nous sommes nous-mêmes pauvres, nous pouvons penser qu’au moins, nous ne sommes pas comme ça et que demain, nous nous en sortirons, contrairement aux « véritables pauvres ».

Il faut pourtant dépasser la facilité du jugement, du moins si l’on est vraiment engagé à comprendre les problèmes et les difficultés politiques devant nous. Cela ne se fait pas naturellement, il faut produire un effort. La première étape est de se débarrasser des prénotions qui nous encombrent, accepter de voir la pauvreté comme un enjeu collectif, et abandonner la recherche de responsabilités pour y préférer la compréhension de logiques et de mécanismes sociaux ; abandonner nos préjugés sur l’argent et sur son immoralité pour en saisir les utilisations en situation, la réalité sociologique au-delà des caricatures communes.

*1. « Le niveau de vie est égal au revenu disponible du ménage divisé par le nombre d’unités de consommation (uc). Le niveau de vie est donc le même pour tous les individus d’un même ménage. Les unités de consommation sont […] calculées [en attribuant] 1 uc au premier adulte du ménage, 0,5 uc aux autres personnes de 14 ans ou plus et 0,3 uc aux enfants de moins de 14 ans » (Insee). En appliquant cette définition, on obtient un niveau de vie de 995,19 € par personne pour ce couple et ses quatre enfants.

*2. Ce qui n’interdit pas, loin s’en faut, de critiquer, au plan politique, leur niveau ou leur nature : on peut parfaitement juger inacceptable qu’un individu seul perçoive une telle richesse alors que d’autres ne parviennent pas à satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. Mais dans ce cas, il ne sera pas inutile de viser l’ensemble des rémunérations comparables et non seulement un sous-échantillon de celles-ci.

2

De folles dépenses ?

Du luxe à la survie

Janvier 2018, la France tremble en découvrant des scènes d’émeutes dont les vidéos envahissent les réseaux sociaux puis les grands médias. Insultes, bagarres, saccages de magasins et incivilités en tout genre sont signalés un peu partout sur le territoire. Les éditorialistes sont effarés, les politiques sommés de réagir et chacun chercher à comprendre ce qui a bien pu se passer. Les « émeutes du Nutella », comme on les appellera rapidement, viennent de laisser leur marque dans l’actualité1.

C’est en effet une promotion de l’enseigne de grande distribution Intermarché qui a mis le feu aux poudres. Moins 70 % sur un pot de 950 grammes de la fameuse pâte à tartiner, soit 1,41 euro au lieu de 4. De quoi attirer les foules, sans aucun doute, mais de là à provoquer bousculades et échanges de coups ? À rendre nécessaire l’intervention de la police ?

L’indignation qui a suivi ne s’est pas limitée à la condamnation, toujours bonne à prendre, de l’usage de la violence. Après tout, des scènes comparables sont courantes en période de soldes et font même partie d’un certain folklore dans d’autres domaines – le fan prêt à tout pour accéder à son idole, assister à un concert ou arracher un vêtement de créateur est une figure gentiment décalée mais dont la frénésie est vue comme un signe de dévotion et d’engagement. Ici, c’est l’incompréhension qui a d’abord dominé : comment est-il possible de faire tout ça pour… du Nutella ? De la pâte à tartiner, grasse et sucrée qui plus est ? L’écart entre la folie apparente de la foule et l’objet de sa prédation a provoqué stupeur et colère, notamment dans les commentaires échangés sur les réseaux sociaux. Les clients « enragés » se sont fait traiter de tous les noms, renvoyés au monde des beaufs, des barbares et des zombies sans cervelle…

Rapidement, cependant, un autre niveau d’indignation s’est superposé à celui-ci. Certains commentateurs remarquent que ces « émeutes » – le mot est sans doute un peu fort : on ne peut pas dire que la société ait vacillé sur ses bases… – n’ont pas eu lieu dans tous les magasins Intermarché où la promotion était disponible2. Non, les bousculades et saccages de magasins se sont concentrés dans les régions les plus touchées par le chômage et la pauvreté, tout particulièrement dans le nord de la France. Non seulement l’objet pour lequel on se bat ne semble pas en mériter tant, mais en plus les « émeutiers » s’avèrent faire partie des plus pauvres ! Le caractère « luxueux » du produit par rapport aux faibles revenus des belligérants ajoute encore au scandale.

N’ont-ils donc rien de mieux à faire que de se battre pour du Nutella ? Ou, au contraire, comment peut-on accepter qu’ils en soient réduits à cela ? Qu’on les voit comme des « cassos3 » stupides essayant de vivre au-dessus de leurs moyens ou comme des victimes de la société de consommation dont le cerveau a été lavé par la publicité et le capitalisme triomphant, il est difficile de ne pas chercher à voir la manifestation de quelque tendance funeste de la société dans ce qui n’aurait pu être qu’une malheureuse anecdote.

De l’argent, des pauvres, de la violence, un risque sanitaire – le Nutella n’est-il pas responsable, au moins partiellement, de la montée de l’obésité ? – et même un soupçon de catastrophe écologique – la pâte à tartiner est connue pour contenir l’huile de palme qui détruit la planète ! Autant dire que tous les ingrédients étaient réunis pour une belle panique morale. J’ai insisté, dans le chapitre précédent, sur la nécessité de ne pas se laisser aller à voir de tels comportements comme la manifestation de tares individuelles, même et surtout si on a envie de les condamner moralement : si l’incapacité de se contrôler expliquait la participation à de telles « émeutes », comment démontrer qu’elles ne se produisent pas plus souvent et en plus d’endroits ? Partant de là, si un tel manque de contrôle ne peut expliquer ce phénomène, il est encore plus douteux qu’il nous éclaire sur quelque chose d’aussi massif et permanent que la pauvreté.

Pour autant, si les commentateurs de l’affaire ont parfois fait preuve d’un raisonnement plus sociologique que la moyenne en y voyant le révélateur des inégalités sociales, ils n’ont pas toujours évité l’écueil du misérabilisme. Beaucoup en sont venus à décrire ces consommateurs comme manipulés par les stratégies de promotion des grandes entreprises, se laissant avoir par le miroir aux alouettes du consumérisme, simples jouets d’un capitalisme triomphant les conduisant à des excès pour le moins irrationnels. Le manque de contrôle est ainsi transformé en manque d’esprit critique si ce n’est en faiblesse d’esprit. Dans tous les cas, l’idée sous-jacente est claire : pour les pauvres, acheter du Nutella est un acte profondément irrationnel.

Ce n’est pas le seul achat qui est vu ainsi. On pourrait s’amuser à faire la liste de toutes les choses que les pauvres ne devraient pas acheter s’ils étaient vraiment malins, s’ils faisaient des efforts ou s’ils ne se laissaient pas berner par les marques et les lumières de la ville – bref, s’ils étaient vraiment rationnels. On y trouverait pêle-mêle : le Nutella et les autres plaisirs de bouche, tout particulièrement les fast-foods, les écrans plats, les smartphones, les cigarettes et l’alcool – sans parler bien sûr des autres drogues, illégales, dont on les pense plus facilement adeptes que les habitants des beaux quartiers –, les vêtements de marque, les cadeaux de Noël… Autant de « folles dépenses » qui signeraient le manque de compétences et de bon sens des pauvres… et qui expliqueraient leur triste sort.

Pourtant, ces dépenses n’apparaissent être des « folies » qu’à des yeux extérieurs. Elles ont en fait leurs justifications, leurs raisons, leur logique – elles peuvent donc être comprises. Il s’agit surtout de montrer comment, lorsque l’on saisit la rationalité de ces achats, on constate que les pauvres ne sont pas pauvres parce qu’ils font l’erreur d’acheter du Nutella : tout au contraire, ils achètent du Nutella parce qu’ils sont pauvres – et si nous étions à leur place, nous ferions sans doute la même chose.

Dépenses imposées

FOLIES SOUS CONTRAINTES

Dans son ouvrage Avis d’expulsion4, Matthew Desmond propose une ethnographie des expulsions aux États-Unis, où se croisent les histoires de différentes familles pauvres de Milwaukee et de ceux qui les logent. Parmi les enquêtés que le sociologue américain a longuement suivis, on trouve Larraine, une veuve qui, après son expulsion, se retrouve à vivre dans le mobile home de son frère, dans l’un de ces trailers parks typiques de la grande pauvreté aux États-Unis – des terrains où s’entassent les logements temporaires devenus permanents. Dans l’un des chapitres les plus marquants de l’ouvrage, Desmond raconte comment, pour l’anniversaire de son mariage avec son époux, désormais défunt, Larraine utilise l’entièreté de ses food stamps, les tickets alimentaires de l’assistance publique qui lui permettent de survivre, pour se faire un festin de homards, crevettes, crabes et tarte au citron, le tout copieusement arrosé de Pepsi. Elle engloutit littéralement en un repas toute son aide alimentaire, déjà maigre puisqu’elle s’élève à quelque 80 dollars. En d’autres occasions, elle achète aussi volontiers des produits de beauté onéreux ou une grande télé neuve, et refuse de vendre ses bijoux même lorsque le prix de ceux-ci pourrait lui permettre de payer son loyer et d’éviter de se retrouver à la rue. Ces comportements font le désespoir de ses proches : « Ma tante Larraine c’est le genre de personne qui, si elle voit une crème antirides à 200 dollars, va l’acheter au lieu de payer son loyer5 » confie Sammy, sa nièce.

Avant son expulsion, Larraine pouvait disposer de 164 dollars une fois son loyer payé. Elle aurait pu essayer d’en économiser une partie, en rognant sur ses courses ou en se désabonnant du câble. Pour quoi faire ? Si elle était parvenue à mettre 50 dollars de côté chaque mois, note Desmond, elle aurait pu avoir, à la fin de l’année 600 dollars… soit un mois de loyer. Le tout en se privant d’un tiers de son reste à vivre, c’est-à-dire en faisant des sacrifices considérables. Il lui aurait fallu se priver de vêtements… et bien souvent d’eau chaude. Même le câble ne paraît pas un luxe pour une dame âgée, vivant seule, sans travail, sans voiture, sans internet, souvent sans téléphone – faute de pouvoir se le payer tous les mois. Sans la télévision pour l’occuper un tant soit peu, comment la vie de Larraine serait-elle seulement supportable ? Bref, elle aurait dû consentir à des privations immenses, des efforts démesurés, pour quel résultat ? Certainement pas la fin de ses ennuis.

La pauvreté peut se décrire comme un « déni de soi permanent » difficile à imaginer pour la plupart des gens. La liste des choses que les pauvres doivent en permanence se refuser est longue :

« – Une vie adulte (avoir leur propre appartement, avec des photos sur les murs et de la vaisselle coordonnée) ;

– une vie confortable (un nouveau matelas, un canapé agréable, de bonnes chaussures qui ne s’useront pas) ;

– une vie pratique (avoir sa propre voiture, manger à l’extérieur) ;

– une vie qu’ils puissent eux-mêmes diriger (un métier intéressant, des loisirs, des hobbies, de l’argent pour payer des baby-sitters) ;

– une vie avec des petits plaisirs (des cafés, des desserts, des fleurs pour la maison, des bains, du vin) ;

– une vie saine (des fruits et des légumes frais, une mutuelle, du temps pour faire du sport) ;

– Et tellement, tellement d’autres choses qui ne rentrent pas dans ces catégories (des gadgets technologiques, de la nourriture bio, des voyages, des vêtements et des accessoires coûteux)6. »

Larraine doit non seulement se refuser toutes ces choses mais sait, en outre, qu’elle devra toujours se les refuser – car elle n’a aucun espoir objectif de sortir un jour de la pauvreté, trop âgée et trop abîmée par la vie pour le marché du travail et même pour une existence « normale ». Alors parfois, elle décide que non, ça, elle ne se le refusera pas. Que pour une fois, elle aura une vie « normale », elle aura ce dont elle a envie, ce qui lui fait plaisir. Parce que, autrement, sa vie serait vraiment insupportable. Parce qu’elle ne vaudrait même pas le coup d’être vécue. Parce que, aussi, Larraine sait que se priver de ces petits plaisirs, même sur une très longue période, ne changera fondamentalement rien à sa situation. Elle le dit elle-même d’ailleurs :

« J’ai le droit de vivre, et j’ai le droit de vivre comme je veux. Les gens ne se rendent pas compte que même les pauvres se lassent de manger toujours la même chose. Par exemple, je déteste les hot dogs, mais j’ai dû en manger toute mon enfance. À un moment tu te dis : “quand je serai grande, je mangerai du steak”. Maintenant, je suis grande, alors je mange du steak7. »

À son propos, Matthew Desmond fait le commentaire suivant :

« Les gens comme Larraine vivent avec tellement de contraintes cumulées qu’il est difficile d’imaginer le niveau de bon comportement ou de maîtrise de soi qui leur permettrait de s’extraire de la pauvreté. La distance est telle entre la pauvreté extrême et ne serait-ce que la pauvreté stable que ceux qui sont tout en bas de l’échelle ont peu d’espoir de s’en sortir, même en économisant chaque centime. Alors ils choisissent de ne pas le faire. Ils essaient de survivre avec panache et d’agrémenter de plaisirs la souffrance. Ils se défoncent un petit peu, boivent un coup, jouent de temps en temps ou s’offrent une télévision. Ou ils achètent du homard avec des bons alimentaires8. »

Lorsqu’elle s’offre ainsi quelques instants de répit, Larraine sait qu’elle le payera cher. Après son festin de homards, elle a dû se contenter de la banque alimentaire, l’équivalent local des Restos du Cœur, pendant tout un mois. Et encore, cela ne l’a pas empêchée d’avoir simplement faim. Elle le savait, et l’a très consciemment accepté : « Je suis contente de ce que j’ai mangé, dit-elle, et je veux bien manger des nouilles pour le reste du mois rien que pour ça9. » Contrairement à ce que l’on pourrait croire, rien ne s’est décidé sur un coup de tête : elle n’a pas été prise d’un coup de folie dépensière dont elle n’aurait pas su ou pas pu mesurer les conséquences. Au contraire, ce moment d’excès apparaît comme le produit d’un calcul, un mode de gestion pour faire face à la pauvreté, un comportement parfaitement rationnel.

ACCOMMODER LES RESTES

Matthew Desmond propose, à partir de là, d’opérer un retournement complet dans la façon dont nous envisageons généralement la pauvreté. Pour beaucoup de gens, écrit-il, « Larraine était pauvre parce qu’elle jetait son argent par les fenêtres. Mais l’inverse était beaucoup plus proche de la réalité. Elle jetait son argent par les fenêtres parce qu’elle était pauvre10 ». Ce qui explique ses achats compulsifs et son goût pour le superflu, ce n’est pas une incapacité fondamentale à se contenir, à gérer son argent ou encore à planifier l’avenir. Inutile de lui expliquer qu’elle ne devrait pas, que ce n’est pas bien, que ce n’est pas ainsi que l’on doit dépenser son argent : Larraine le sait. Comme elle sait que, même en faisant tous les efforts que les autres lui réclament, elle sera toujours pauvre à la fin. Lorsque l’on a si peu d’argent que toute sortie de la pauvreté est impossible, sauf à sacrifier toute sa vie pour un gain incertain et négligeable, autant essayer d’accommoder les restes avec un peu de plaisirs inutiles. Ainsi, ajoute encore Desmond, « si Larraine dépensait son argent de façon inconsidérée, ce n’était pas parce qu’elle touchait une allocation trop importante, au contraire, c’était parce que ses aides étaient insuffisantes11 ».

Pour la faire changer d’attitude, pour l’amener à un usage plus sage et raisonnable de son argent, lui en donner moins, comme on donne une punition à un enfant qui s’est mal comporté, ne servira à rien. C’est justement la misère qui explique ses « coups de folie » qui n’ont rien de fou. Il faudrait au contraire lui en donner plus, suffisamment pour que sa vie soit supportable et pour que faire quelques économies soit tout simplement rentable.

RENDRE LA VIE SUPPORTABLE

Bien d’autres consommations relèvent de la même logique. Elles servent de façon très rationnelle à supporter le poids d’une vie de contraintes, de privations et de stigmates. On peut facilement reprocher aux moins fortunés leur usage des cigarettes et de l’alcool, d’autant plus que ceux-ci contribuent à leur mauvaise santé et souvent à leur mortalité précoce12. Mais pour le SDF qui doit dormir la nuit dans le froid, l’alcool relève plus de l’outil utile à sa survie que du plaisir du petit verre après le travail… Il en va de même, finalement, pour ceux dont la situation est à peine moins dramatique. Dans leur ethnographie d’un quartier ouvrier d’Elbeuf, en Normandie, Jean-François Laé et Numa Murard13 notent :

« Ce qui n’est pas ambivalent, c’est la consommation d’alcool. Ici, il faut être buveur ou abstinent, on peut être successivement (et souvent on l’est) l’un puis l’autre, mais il n’existe pas d’entre-deux. Les hommes boivent, et les femmes aussi, des grandes cannettes de bière à 38 centimes, les fonds de cuve des grands brasseurs, qui titrent huit degrés. Dix cannettes par jour, c’est comme un paquet [de cigarettes], à la fin du mois, ça fait un tiers de RSA. Le médecin du quartier, installé depuis trente ans, qui a connu quatre générations, conseille à ceux qui veulent sortir de l’alcool de quitter la ville parce que “ça leur donne une chance de plus”. Ici, l’alcool sert moins à supporter le travail que son absence14. »

Aussi lourd que pèsent l’alcool et le tabac dans leur budget, ces anciens ouvriers devenus chômeurs ou, au mieux, précaires, ont besoin de ces dépenses pour simplement tenir le coup, sans s’illusionner sur les risques de la pratique – le choix obligatoire entre l’abstinence totale et la consommation excessive en témoigne. C’est que le chômage et la précarité sont des expériences difficiles. Dans l’une des plus célèbres enquêtes des sciences sociales, Paul Lazarsfeld et son équipe constataient comment les ouvriers d’une petite ville de l’Autriche des années 1930 voyaient leurs vies décomposées par la fermeture de l’usine textile15. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, l’appauvrissement soudain ne débouchait pas sur un sentiment de révolte et d’injustice, mais plutôt sur une forme d’apathie face à un temps soudain libre et vide, impossible à gérer. En particulier, les nouveaux chômeurs perdaient peu à peu la capacité de raconter ce qu’ils avaient fait de leurs journées, de trouver des repères dans un monde privé de travail. C’est pour cela que, malgré le dénuement soudain, ils ne sacrifiaient pas leurs achats d’alcool : il fallait bien se raccrocher à quelque chose…

TENIR LE COUP

Du reste, l’alcool ou le tabac ne sont pas non plus superflus lorsque l’on travaille, pour peu que ce travail soit dur et exigeant. Interviewé par le sociologue Nicolas Renahy, Sebastien Mary, ouvrier du bâtiment et coauteur d’un article16 avec le chercheur, parle ainsi de l’alcool comme d’une véritable « drogue du pauvre » qui lui a permis pendant un temps de supporter sa condition, de travailler au-delà de ses forces, suffisamment en tout cas pour gagner de quoi vivre malgré les difficultés. Le travail difficile et l’alcool ensuite s’entremêlent. Ce sont deux drogues, deux façons aussi de montrer sa force et sa virilité pour des hommes confrontés aux difficultés, qui débouchent sur une forme de « soif de travail » dont il est difficile de sortir :

« C’est chez mon premier patron, sur les chantiers, que je suis devenu dépendant. Après deux heures de boulot, la bière du matin, c’est une récompense avec les collègues. Et le fait de faire des chantiers au black avec Louis, dès le début, c’était un moyen de travailler pour nous, de se faire du liquide, mais aussi de boire plus que de raison. Je me demande même si c’est pas ça qui me poussait à bosser au black. Au départ, y avait les mômes, les factures, mais j’en avais pas besoin. Par contre, l’alcool… »

Devenu abstinent, Sébastien Mary tient un discours lucide et compréhensif vis-à-vis de ses camarades ouvriers qui ne parviennent pas à décrocher – c’est qu’il sait mieux que tout autre le rôle très particulier que tient l’alcool dans l’économie des classes populaires :

« Le rôle de l’alcool, c’est d’être une récompense. Dans le milieu ouvrier, c’est une récompense – p’t’être dans d’autres milieux aussi… C’est la petite récompense de l’effort. C’est normal, c’est inclus dans la vie, c’est ancré dans la vie. L’alcool, il est là, il a son rôle, il a ce qu’il apporte. En plus, ça apporte des choses, l’alcool. Ça apporte un certain bien-être, ça apporte un effet qu’est spectaculaire, qui te demande qu’une seule chose, c’est d’y retourner, retrouver cet effet-là. C’est ce qui fait vivre les gens, de toute façon. Du jour au lendemain, là, t’arrêtes de vendre de l’alcool, tu sais ce qui va se passer ? Il va y avoir quarante millions de déprimés, les gens vont rester enfermés, ça va plus sortir, c’est ça, c’est ça… T’enlève le sein de la mère ! Les trois quarts des personnes de ce village, et pis dans tous les villages : tous les soirs, le verre de rouge, c’est de l’alimentation, c’est ce qui aide ! C’est ce qui aide à oublier que t’as un métier qu’est dur, que tu te fais avoir par la vie, par les patrons. C’est la vérité ! C’est la drogue du pauvre… »

Il ne s’agit pas, bien sûr, de tomber dans une sorte d’apologie facile de l’alcool, ni même de la cigarette. Ils servent à tenir le coup, si nous nous retrouvions dans une situation comparable, nous serions probablement amenés à recourir à ce qui ressemble plus à des outils de survie qu’à des plaisirs coupables et incontrôlés. Mais si ces recours sont nécessaires malgré leurs dangers, c’est bien parce que la situation où l’on est plongé serait insupportable autrement. Avec moins de pression financière, avec des conditions de travail plus confortables, il en serait sans doute différemment pour bon nombre de ces gros consommateurs d’alcool… C’est une résistance qui n’a rien d’héroïque, ni d’ailleurs rien de constructif –  mais qui n’existerait pas de la même façon sans la pauvreté.

LA THÉORIE DU TOAST À L’AVOCAT : IRRATIONNELLES ÉCONOMIES

Vous avez des difficultés économiques ? Vous ne parvenez pas à acheter votre logement alors qu’à votre âge vos parents étaient déjà propriétaires ? Ou vous avez simplement du mal à joindre les deux bouts ? Le magnat immobilier et millionnaire australien Tim Gurner a une solution simple pour vous : arrêter d’acheter des toasts à l’avocat. Selon son analyse économique très personnelle, ce plat devenu symbole des hipsters et autres millennials serait responsable de la pauvreté relative des jeunes générations, aux côtés des cafés hors de prix vendus dans les Starbucks et autres enseignes équivalentes. Il suffirait, selon lui, d’économiser tout cet argent inutilement gâché pour devenir millionnaire. D’ailleurs, il n’hésite pas à se prendre en exemple :

« Quand j’essayais d’acheter ma première maison, je n’achetais pas de purée d’avocat à 19 dollars et quatre cafés à 4 dollars chacun. Nous en sommes à un point où les attentes des jeunes sont beaucoup trop élevées. […] Quand je montais mon premier business à 19 ans, j’étais à la salle de sport dès 6 heures du matin et je travaillais jusqu’à 10 h 30 du soir, tout ça sept jours par semaine, et j’ai continué ainsi jusqu’à ce que je puisse acheter ma première maison. Il n’était pas question de me dire est-ce que je peux sortir pour prendre le petit déjeuner ? Est-ce que je peux sortir pour aller dîner ? Je ne faisais que travailler17. »

Cette « théorie de l’avocat » concentre à elle seule une grande partie de l’esprit du capitalisme ou, tout au moins, de sa morale : elle fait de l’accumulation une vertu. Économisez, conservez, investissez, et vous deviendrez riche. Le millionnaire fait moins la promotion du sens des affaires ou du talent que celle d’un ascétisme qui déborde largement la seule activité économique, comme en témoigne la référence à la salle de sport. Cette théorie, en fait, ressemble à s’y méprendre à une version réactualisée des « conseils à un jeune artisan » de Benjamin Franklin :

« N’oubliez pas que le temps c’est de l’argent. Celui qui peut gagner dix shillings par jour en travaillant et qui va se promener ou reste oisif la moitié de cette journée, quoiqu’il ne dépense que six pence durant son divertissement ou son oisiveté, n’a pas dépensé seulement ces six pence : il a en réalité dépensé, ou plutôt gaspillé, cinq shillings de plus18. »

On devine dans ces conseils avisés une explication en creux de la pauvreté : la paresse, bien sûr, et le goût du luxe. S’accorder de petits plaisirs, même s’ils ne paraissent pas plus grands qu’un toast à l’avocat ou six pence, vous barrera la route de la richesse. On peut avoir l’impression que c’est ce comportement d’accumulation qui manque aux pauvres. Certes, il est dur de se priver, de s’obliger à économiser, de se retenir et de se contrôler, mais au bout du chemin, c’est la sortie de la pauvreté et même l’opulence qui vous attendent. Peut-être les pauvres souffrent-ils d’une incapacité profonde à se contrôler, peut-être ignorent-ils même qu’il leur suffirait de quelques sacrifices pour s’en sortir… Heureusement qu’il y a un courageux millionnaire pour le leur expliquer, avec une rudesse de bon aloi !

Le principal problème de cette théorie de l’avocat et celles de ses autres avatars, c’est qu’elles sont complètement fausses. La BBC s’est amusée à calculer pendant combien de temps un individu devrait se priver de toasts à l’avocat (en comptant un toast par jour) avant de pouvoir disposer de seulement 20 % du prix d’un appartement, soit un apport qui pourrait permettre d’obtenir un prêt19. L’attente est longue à chaque fois. À Berlin, c’est 19 ans, à New York, 33 ans, et à Londres, 67 ans. Si un jeune Londonien de 20 ans décidait de suivre le conseil de Tim Gurner, il pourrait obtenir son prêt à l’âge de 87 ans (49 ans pour un jeune Berlinois). Si une part croissante des jeunes ménages ne sont pas propriétaires aujourd’hui, ce n’est pas à cause de ce qu’ils prennent au petit déjeuner, mais beaucoup plus probablement par la combinaison de la stagnation des salaires et de l’augmentation des prix de l’immobilier, surtout lorsque les nouvelles constructions essayent d’attirer des acheteurs plus âgés et plus fortunés20.

Ces calculs ne portent pas prioritairement sur les plus pauvres, lesquels peuvent difficilement supprimer de leurs habitudes quotidiennes l’achat d’un toast à l’avocat d’une dizaine d’euros et de quelques cafés à cinq euros pièce pour la simple et bonne raison qu’ils ne les consomment probablement pas de toute façon. Mais justement, si même en abandonnant des dépenses quotidiennes aussi importantes, obtenir quelque chose qui peut sembler aussi banal qu’un logement apparaît comme un pari de long terme, comment peut-on penser que faire des sacrifices beaucoup plus faibles en valeur permettra à terme de sortir de la pauvreté ? Ne pas poursuivre l’objectif d’accumulation que la morale capitaliste considère comme vertueux n’a rien d’irrationnel lorsque les revenus sont faibles. Tout au contraire, c’est un choix parfaitement raisonnable qui témoigne d’un sens des réalités plus marqué chez les plus pauvres que chez un millionnaire australien – lequel oublie opportunément de signaler qu’il a construit sa fortune à partir d’un prêt de 34 000 dollars australiens de la part de son grand-père… Avec une telle base de départ, se lever à 6 heures pour aller faire du sport apparaît d’un seul coup beaucoup moins héroïque.

INUTILISABLE RICHESSE

Mais ce n’est pas seulement le montant des revenus qui peut rendre le processus d’accumulation irrationnel. D’autres conditions peuvent venir à manquer pour que l’épargne et l’économie soient viables. L’économiste Steven Levitt et le journaliste Stephen Dubner posaient déjà cette question dans leur ouvrage Freakonomics21 : pourquoi les dealers de drogue vivent-ils chez leur maman ? Ceux-ci sont en effet réputés toucher énormément d’argent via le commerce de drogue, une image entretenue aussi bien par les discours de dénonciation politique que par les œuvres de fiction qui flirtent volontiers avec l’héroïsation des trafiquants. La réponse des deux auteurs reprend le travail de terrain du sociologue Sudhir Venkatesh qui, au cours d’une immersion dans un gang de Chicago22, a obtenu les cahiers de comptes dûment tenus de l’organisation. Ceux-ci montrent que la plupart des « fantassins » nécessaires à la vente de crack – guetteurs, vendeurs de rue, etc. – sont rémunérés en deçà des salaires de la plupart des emplois légaux, et que ce n’est que l’espoir de monter dans l’organisation et, peut-être, celui de toucher un jour le pactole que se partagent les dirigeants qui les motivent, un temps, à prendre des risques considérables – y laisser sa peau n’est pas rare dans ce « métier ». D’ailleurs, ceux qui survivent finissent souvent par se tourner vers le secteur légal pour nourrir leur famille, lassés de jouer leur vie pour l’équivalent d’un ticket de loterie.

On peut cependant se poser une autre question : pourquoi les chefs de l’organisation ne profitent pas de l’argent gagné pour se reconvertir dans une activité moins risquée ? Une autre ethnographie des dealers de drogue, celle de Philippe Bourgois sur le crack à New York23, donne une réponse inattendue : le chercheur a passé cinq ans dans les rues de Spanish Harlem, l’une des zones les plus difficiles de la ville, et plus particulièrement auprès des « employés » de Ray, un propriétaire de plusieurs maisons de crack dans le quartier. Ce dernier s’avère faire preuve, dans son activité illégale, de qualités de gestion qu’envieraient volontiers bien des entrepreneurs. Non seulement gère-t-il plusieurs points de vente, mais il a un véritable talent pour choisir ses hommes, pour les rémunérer et organiser leurs horaires de façon à les garder motivés et efficaces. Régulièrement, il est tenté de se lancer dans quelques projets légaux, un peu pour blanchir son argent sale, beaucoup dans l’espoir de pouvoir se ranger et mener une vie moins dangereuse. Lorsqu’il décide d’ouvrir une bodega, il n’a aucun mal à trouver parmi ses employés quelques jeunes hommes tout aussi désireux d’abandonner le commerce de crack et de consacrer leurs journées à la préparation de sandwichs. Mais rien ne se passera comme prévu :

« Le rêve de légalité […] ne devint jamais réalité. Ray fut incapable de venir à bout de la paperasse complexe de la municipalité de New York, que ce soit pour les inspections sanitaires ou pour négocier d’extravagants reliquats d’impôts. Il ne réussit même pas à ouvrir légalement son entreprise une seule journée. […] Ray abandonna et renvoya Primo et César à leurs emplois : vendre du crack à mi-temps […], les lundis et les mardis24. »

Comme l’explique Philippe Bourgois, Ray ne dispose tout simplement pas des bons « capitaux culturels » – une notion qu’il emprunte à Pierre Bourdieu – pour faire fonctionner une entreprise légale. S’il maîtrise parfaitement le code de la rue et sait « mobiliser violence, coercition et amitié en un délicat équilibre qui lui procure des revenus substantiels et le respect de la rue », ses manières adaptées au commerce de drogue s’avèrent un handicap sorti de ce monde particulier :

« Dans ses tentatives dans l’économie légale, ces mêmes talents le faisaient passer pour un jibaro [un paysan portoricain] urbain illettré, rustre et incompétent aux yeux des inspecteurs, employés de bureau et autres petits officiels qui attribuaient permis et inventaires de marchandise ou qui supervisaient les autorisations à la municipalité de New York25. »

Dans cette situation, il n’est pas étonnant qu’il préfère, au final, faire « flamber » son argent sale dans des voitures et autres signes extérieurs de richesse, lesquels lui permettent au moins d’avoir un statut dans le monde de la rue, même s’il aurait voulu avoir une vie plus calme. La transformation de l’argent en capital, l’alchimie la plus simple de la réussite capitaliste, ne lui est tout simplement pas accessible, et on se rend bien compte que ce n’est pas vraiment par manque d’esprit d’entreprise – au contraire, il en a à revendre –, mais bien par une insuffisante maîtrise des codes dominants.

FLAMBER FAUTE DE MIEUX

Cette situation n’est évidemment pas propre à Ray, Philippe Bourgois la retrouve également chez les employés de ce dernier. Primo et César, avec lesquels il passe le plus de temps, rêvent eux aussi d’emplois légaux et s’y essaient régulièrement sans jamais parvenir à y rester. Il faut dire que, purs produits des quartiers chauds de New York, ils dénotent dans les petits emplois de bureau auxquels ils peuvent avoir accès. Dans l’une de ses expériences comme homme à tout faire d’une petite entreprise d’imprimerie, Primo se voit interdire de répondre au téléphone tant son accent portoricain gêne sa patronne – une humiliation qu’il vit particulièrement mal. Lorsqu’il colle des affiches dans le quartier pour proposer ses services de réparateur d’électroménager, il subit les mêmes déconvenues :

« C’est genre, i z’entendent ma voix et i raccrochent… y’a un silence à l’autre bout.

Tout le monde me demande quelle race je suis. Ouais i disent, genre “d’où êtes-vous avec ce nom ?”. Parce qu’ils entendent cet accent portoricain. Et j’leur dis seulement que je suis new-yorkais. La haine.

En plus, j’leur dis qu’ils peuvent me payer ce qu’ils pensent correct pour leur réparation de merde. Mais y veulent même pas que je vienne26. »

Au-delà du racisme qu’il subit, on constate un manque de capital culturel équivalent à celui de Ray : inspiré par les normes économiques portoricaines, Primo pense bien faire en laissant le client fixer lui-même le prix du service, sans se rendre compte que cela envoie un signal négatif aux clients. D’une façon plus générale, son allure de mauvais garçon, condition de sa (sur)vie dans le Barrio*1, devient un désavantage dans la poursuite de l’emploi légal.

Même s’il arrive à accumuler un peu d’argent, il ne pourra pas en faire grand-chose, ni l’investir ni le consommer « normalement » sans qu’on le soupçonne de l’avoir obtenu de manière illicite. Alors il l’utilise comme il peut : en embrassant pleinement la culture de la rue, en dépensant dans la sape, l’alcool ou la drogue. Ce n’est pas tant par rejet de la légalité – à laquelle il aspire – que parce que celle-ci est inaccessible. Il s’agit là d’un moyen d’adaptation à la marginalisation sociale où, plutôt que d’accepter passivement leur statut de victime, ces jeunes gens lui donnent l’apparence d’un choix volontaire et d’un motif de fierté. Et ce même si, comme l’écrit l’anthropologue, « au niveau quotidien, ils deviennent les agents effectifs de leur propre destruction et de la souffrance de leur communauté ». C’est la pauvreté qui commande ces comportements tout à la fois bravaches et destructeurs. Elle n’en est pas le produit.

La situation de ces jeunes délinquants peut sembler tout à fait spécifique, et en un sens elle l’est. Tous les pauvres, loin s’en faut, ne se tournent pas vers des activités aussi illégales et immorales que le trafic de drogue – même si la pauvreté explique incontestablement pourquoi une part significativement plus importante d’entre eux le fait par rapport à des populations plus favorisées. Mais, au-delà de ces singularités, on peut comprendre qu’une utilisation « avisée » de ses revenus n’est possible qu’à la condition d’accéder à une véritable carrière.

S’il est facile au jeune diplômé qui enchaîne les stages et les CDD d’économiser sereinement en rêvant à sa nouvelle voiture ou à sa future maison, c’est parce qu’il sait que, outre ces revenus, il accumule aussi ces fameux « capitaux culturels » – les économistes parleraient de « capital humain » – qui lui serviront plus tard à valoriser cette épargne : des lignes supplémentaires sur son CV, des compétences reconnues et recherchées, du sérieux à présenter auprès de sa banque… Peut-être a-t-il parfois le sentiment, pas forcément injustifié, d’être exploité par des employeurs bien contents de le payer en « expérience » ou en « visibilité » plutôt qu’en euros, mais c’est dans des termes tout à fait différents de ceux qui savent qu’ils n’auront jamais, sauf par une sorte de « miracle social », accès à des emplois plus légitimes. La situation de Primo est-elle après tout si différente de celle plus contemporaine du jeune livreur à vélo accroché à son smartphone ? Celui-ci sait bien que multiplier les courses n’ajoutera rien à son CV. Pour peu que des discriminations sur sa couleur de peau, son accent ou même l’adresse de son logement rendent son accès aux autres emplois encore plus difficile, profiter dans le court terme de son argent plutôt que de l’épargner pour un projet inimaginable n’a rien d’irrationnel…

PAUVRETÉ OSTENTATOIRE

Ce qui fait scandale dans les « folies » des pauvres, ce n’est pas seulement leur contradiction avec la norme d’accumulation et d’épargne : c’est aussi leur caractère ostentatoire. Au travers de l’achat de ce qui semble être des biens « de luxe », des vêtements de marque aux équipements pour la maison en passant par les loisirs divers et variés, ce ne sont pas seulement les besoins « primaires » qui sont satisfaits, mais aussi des besoins « secondaires » de reconnaissance et de prestige.

Les économistes et les sociologues sont habitués depuis longtemps à analyser cette « consommation ostentatoire » ou ces « dimensions ostentatoires de la consommation »27. Il peut même apparaître difficile de trouver des exemples de consommations qui ne soient pas au moins un peu ostentatoires. Nous avons certes besoin de nous habiller pour résister au froid ou au soleil, mais les vêtements nous permettent aussi d’affirmer un statut, une position dans la société, des goûts ou une personnalité. La nourriture nous est indispensable pour survivre, mais ce que l’on mange et souvent comment on le mange – avec qui, de quelles façons, à quel moment – est investi d’une importance d’autant plus cruciale que c’est un moyen de dire qui l’on est et quelle importance on accorde aux autres. L’ostentation n’est pas le propre des hyperriches et de leurs yachts : à tous les niveaux de la société, le souci de la distinction informe une bonne partie des choix de consommation.

Mais, dans les représentations communes, toute consommation ostentatoire ne peut être qu’un luxe que doivent éviter ceux et celles qui n’en ont pas les moyens. Lorsque par exemple des parents sans le sou offrent à leurs enfants des vêtements de marque, on y voit une erreur de gestion et ou un désir coupable d’être ce que l’on n’est pas. Il n’est pas rare, alors, d’avoir en tête la pyramide de Maslow28, aussi appelée « pyramide des besoins ». Selon celle-ci, l’individu attendrait d’avoir comblé ses besoins physiologiques avant d’avoir d’autres préoccupations – dans l’ordre, les besoins de sécurité, d’appartenance, d’estime et enfin d’accomplissement de soi. Encore largement enseignée bien qu’elle n’ait jamais fait l’objet d’une validation empirique, cette fameuse pyramide donne l’impression que, en cédant à la consommation ostentatoire, les pauvres brûlent les étapes : ils donnent priorité aux besoins d’estime sur leurs besoins physiologiques, rompant avec un ordre qui se prétend « naturel ».

Pourtant, le souci de l’estime des autres n’a jamais sagement attendu la satisfaction pleine et entière des besoins prétendument plus urgents. L’usage de parures et de symboles statutaires n’est pas apparu avec l’abondance contemporaine. Chaque société, chaque période, a articulé différemment la diversité des besoins humains.

Il y a même tout lieu de penser que la consommation ostentatoire est plus importante pour les pauvres que pour les autres catégories, dans le sens où le coût de son abandon est plus élevé. Avec un peu de caricature, on peut dire que le riche qui décide de ne pas afficher son statut en se payant un yacht ne perd finalement pas grand-chose – son ascétisme pouvant même être distinctif ! Le pauvre, au contraire, peut subir des conséquences beaucoup plus lourdes s’il se détourne du regard des autres29.

LE PAUVRE, LE MENDIANT ET LE CLOCHARD

La pauvreté n’apparaît, en effet, comme un ensemble homogène que si on la regarde de loin. Vue de l’intérieur, c’est plutôt un espace fracturé par des distinctions statutaires particulièrement prégnantes. C’est ce que soulignent Jean-François Laé et Numa Murard ; prenant l’exemple du tabac, ils montrent que, dans le quartier d’Elbeuf où ils ont enquêté, il y a des enjeux de distinction à fumer des « cousues » – soit les cigarettes vendues en paquet – ou des « roulées que l’on confectionne avec des petites machines et des “tubes” que l’on achète par paquets de mille au Mutant [supermarché à bas prix] ». L’une des enquêtées explique ainsi que c’est du « tabac de merde », du « tabac “dégueulasse” », « pour les clochards », « pour les mendiants ».

Abandonner les « cousues », aussi lourdes soient-elles dans le budget du ménage (« consommer un paquet de cigarettes quotidien revient à plus de 150 euros, soit le tiers d’un RSA de célibataire »), ce serait rejoindre les rangs des clochards et des mendiants. C’est que la ville étudiée, bien qu’entièrement populaire, est coupée en deux. D’un côté, la ville des classes populaires respectables, de l’autre, celle des « cassos », de ceux à qui les premiers ne veulent surtout pas être assimilés. Alors le prix des cigarettes, c’est celui de la respectabilité et l’économiser, ce serait abandonner un peu de cette respectabilité, à laquelle on est d’autant plus attaché que l’on en a peu. Ce n’est pas, dans cette perspective, un bien de luxe que l’on s’accorde par folie passagère ou négligence constante, mais plutôt un produit de première nécessité dont il est dur de se défaire. Comme l’écrivent encore les sociologues, les besoins matériels n’existent pas seuls :

« De vraies cigarettes pour ne pas faire comme les mendiants et de beaux vêtements pour ne pas ressembler aux clochards : on ne peut mesurer l’effet des nécessités matérielles sans prendre en compte la façon dont il se conjugue avec la pression sociale, le souci de distinction, le désir de ne pas se retrouver et être assigné à une place tout en bas. […] Quitte à endurer les conséquences d’une condamnation morale qui vient de plus loin, de plus haut. »

C’est en effet une consommation ostentatoire qui s’adresse d’abord à ceux qui sont socialement proches : c’est à la famille, aux amis, aux voisins que l’on veut montrer que l’on n’est pas tombé tout en bas de l’échelle. Sans doute les gens « au-dessus » y trouveront-ils quelque chose à redire, à commencer par les conseillers et travailleurs sociaux, mais ceux-là sont si loin et si difficiles à satisfaire qu’il y aurait peu de sens à se soucier de leur avis et à se protéger de leur stigmatisation. Tandis qu’éviter que son enfant ne soit moqué par ses camarades de classe à cause de ses vêtements « de pauvre » mérite bien des sacrifices.

On peut d’ailleurs ajouter une autre personne à qui s’adressent ces consommations ostentatoires : soi-même. Il faut tenir compte, en effet, des conséquences psychologiques que peut avoir l’expérience de la pauvreté, par la baisse de l’estime de soi et le regard négatif porté par les autres. L’attachement à certaines consommations symboliques est d’autant plus fort que leur abandon signifierait un abandon de soi, de l’espoir de connaître des jours meilleurs, ainsi que l’endossement définitif et sans doute irrémédiable du rôle de pauvre et de l’identité négative qui constitue la dernière étape de la disqualification sociale30. Lutter contre la pauvreté, cela peut vouloir parfois dire consommer, même au risque de s’enfoncer encore plus dans les difficultés. C’est ce qui fait toute la tragédie de la misère.

De l’inutile tellement indispensable

VIVRE SANS SMARTPHONE ?

La liste des choses dont les pauvres devraient, selon certains, se passer n’est pas seulement longue : elle est également extensible à l’infini et ne cesse de s’enrichir des dernières innovations en date. Avant-hier, c’étaient les antennes satellites, hier les écrans plats et aujourd’hui les smartphones. Chaque nouvel élément s’ajoute aux précédents sans les remplacer. Ce qui était hier un produit de luxe peut se répandre au sein des classes moyennes, mais demeurera toujours « trop » pour les pauvres, du moins si on écoute leurs juges autoproclamés. Peut-être faudrait-il qu’ils acceptent de vivre comme à l’Âge de pierre pour être enfin considérés comme de « bons » pauvres par certains ?

Dernier produit « de luxe » dont la possession aura toutes les chances soit de faire douter de votre pauvreté soit de vous transformer en un irrécupérable dépensier incapable de gérer correctement son budget : le smartphone. Il faut dire que la diffusion de celui-ci, comme celle de certains de ses prédécesseurs dans ce rôle, s’est accompagnée d’une panique morale qui continue aujourd’hui, plus de dix ans après le lancement du premier iPhone (2007). La « civilisation des écrans » est facilement accusée de tous les maux possibles et imaginables, depuis l’échec scolaire par déficit d’attention à la fin de la culture par la concurrence avec les livres, quand on n’y voit pas un facteur de déstabilisation des démocraties libérales et d’émergence du populisme via les fake news – les discours apologétiques qui voient, à l’inverse, dans les nouvelles technologies et leur cortège de start-up le nouveau salut de l’humanité n’aident pas à conserver un regard distancié. Encore une fois, la conflagration des discours moralisateurs retombe sur les pauvres, pour lesquels la possession d’un objet aussi polémique devient le symbole de tout ce qui ne va pas dans ce bas monde.

L’immoralité de la possession d’un smartphone par un pauvre est si forte qu’elle peut être articulée à des discours haineux et racistes. C’est notamment ce qui s’est passé au plus fort de la vague migratoire provoquée par la guerre civile en Syrie. Alors que, en 2015, des réfugiés fuyaient les violences, et bien souvent la mort, et espéraient trouver refuge dans des démocraties soucieuses des droits humains, certains n’ont rien trouvé de mieux que de se scandaliser du fait que, parmi ces hommes et ces femmes qui avaient tout perdu, quelques-uns possédaient le fameux appareil31.

L’extrême droite autrichienne a lancé le mouvement, rapidement rejointe par tout ce que le Vieux Continent compte d’adversaires déclarés du droit d’asile. À partir de quelques photos montrant des réfugiés avec, dans les mains, des téléphones de marque (ou supposés comme tels), ils ont opéré une série de glissements afin de valider leurs présupposés : les smartphones sont des biens de luxe, donc les réfugiés ne sont pas vraiment pauvres, donc ils n’ont pas de raisons de fuir, ou alors ils viennent vivre sur le dos des honnêtes travailleurs européens qui leur payent ces smartphones, avec la complicité consciente de gouvernants sans doute vendus à quelque force cosmopolite plus ou moins secrète. Tout ce raisonnement, avec son caractère délirant et grossier, débute avec cette idée : quelqu’un qui est en difficulté ne devrait pas avoir de smartphone, c’est un luxe inacceptable pour lui.

Mais, comme l’ont souligné les quotidiens Der Standart en Autriche et Süddeutsche Zeitung en Allemagne32, pour les migrants, le smartphone n’a rien d’un luxe. Au contraire, c’est un outil de survie. Pour des personnes dont la famille est éparpillée par la guerre et la fuite, c’est un lien essentiel avec les proches. Là où les lignes de téléphone classiques demandent l’accès à des réseaux nationaux différents et payants, un smartphone permet de se connecter à du WiFi et de retrouver les siens ou au moins d’avoir de leurs nouvelles via les messageries instantanées gratuites. Personne ne s’étonnera que des jeunes Français établis à l’étranger, même pour de simples échanges universitaires, aient un besoin pressant de leurs appareils électroniques pour rester en contact avec leur famille : comment penser que cela soit moins essentiel pour ceux et celles qui ont de bonnes raisons de craindre que leurs proches soient en péril ?

Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un migrant soit prêt à consentir des efforts et des sacrifices pour obtenir et conserver ce lien numérique avec les siens. Et ce d’autant que l’utilité ne s’arrête pas là. Au-delà des proches, le smartphone est aussi un moyen de trouver de l’aide et des conseils, auprès « d’amis d’amis » sur Facebook ou ailleurs. Quand on est à la recherche d’un point de contact, de quelqu’un qui voudra bien vous héberger, vous donner un coup de main ou un travail, la communication électronique n’a rien de superflu. Et les services de traduction en ligne peuvent être le seul salut pour se faire comprendre. Pour ces migrants, le smartphone n’a vraiment rien d’un luxe !

LES EXCLUS DU NUMÉRIQUE : S’ADAPTER OU PÉRIR

Mais cela n’est pas vrai que pour ceux et celles qui fuient la guerre. Posons la question de façon directe : peut-on vivre aujourd’hui en France sans smartphone ? La réponse est, dans l’absolu, oui… mais à quel prix ? En 2018, 75 % des Français en possédaient un, et les classes populaires n’en étaient pas les plus privées : 79 % des ouvriers et 88 % des employés en étaient équipés, certes moins que les cadres (92 %) mais quand même plus que la moyenne33. Des chiffres qui n’ont rien d’étonnant si l’on tient compte que l’usage de ces appareils ne se limite pas à accéder aux réseaux sociaux, jouer à des jeux vidéo ou regarder des vidéos sur YouTube – ce qui est déjà considérable. Ils servent au quotidien à réaliser un nombre grandissant de tâches de plus en plus conçues pour les possesseurs de smartphone.

Dans certains magasins, demander un renseignement à un vendeur amènera celui-ci à vous envoyer les références de l’objet recherché par SMS et, plus tard, la facture par mail. Pour prendre un rendez-vous dans un service public, il vous faudra bien souvent accéder au site et fournir numéro de téléphone et adresse électronique, quand il ne s’agira pas, dématérialisation oblige, de remplir directement formulaires et dossiers en ligne. Si vous êtes soucieux de la scolarité de vos enfants, vous serez alerté de leurs absences par textos, consulterez leurs notes et le cahier de texte sur un espace numérique de travail et communiquerez avec leurs enseignants par mails – sans compter le tour sur Google pour connaître les programmes ou aider à réaliser tel ou tel exposé… Et on peut encore y ajouter la multiplication des achats en ligne – y compris pour trouver des produits à moindre coût sur les sites de vente d’occasion – ou l’usage d’internet pour la santé (toujours en 2018, 50 % des Français avaient réalisé des recherches en ligne à ce propos).

On peut, bien entendu, pour chacune de ces tâches, se passer de ces appareils, mais l’accès à chacune a été facilité pour ceux qui en disposent et souvent complexifié pour les non-propriétaires de smartphone. Il est courant d’interpréter la dépendance à ces appareils comme le produit d’une addiction, comme s’ils agissaient à la manière d’une drogue, en modifiant les individus qui les utilisent. En fait, la dépendance aux smartphones est avant tout le produit de notre environnement : partout où nous allons, leur existence et leur usage sont tenus pour acquis.

Le smartphone n’est pas plus aujourd’hui un produit de luxe que ne l’est la voiture – ou du moins qu’elle ne l’est devenue à partir du moment où l’on a décidé de construire des villes et des routes pour celle-ci, au détriment des autres moyens de transport. De ce point de vue, l’acquisition d’un smartphone par les pauvres n’est pas une « folie » ou une tentative désespérée de vivre au-dessus de leurs moyens en imitant les plus riches. C’est simplement une façon de se mettre en conformité avec le monde matériel autour d’eux.

On peut même aller plus loin en affirmant que les pauvres ont plus besoin d’un smartphone que les autres. C’est en tout cas ce que suggèrent fortement les chiffres : 75 % des personnes avec des bas revenus en sont équipées contre seulement 68 % des classes moyennes inférieures. Certes, les taux d’équipement remontent ensuite pour les catégories plus aisées (77 % pour les classes moyennes supérieures, 80 % pour les hauts revenus), mais il semble y avoir plus de nécessité à avoir un smartphone pour les très pauvres que pour ceux un peu plus favorisés. C’est que, pour les plus fragiles, il s’agit là souvent de la seule façon d’accéder à internet. Seulement 66 % des personnes avec de bas revenus ont un ordinateur, contre 72 % pour les classes moyennes inférieures. De la même façon qu’il est aisé de proclamer qu’il est facile de se passer d’une voiture quand on a accès à des transports en commun de bonne qualité, il est facile d’imaginer que l’on peut vivre sans smartphone quand on dispose d’équipements alternatifs. L’acquisition d’un smartphone pour un ménage pauvre n’est pas une erreur de gestion, mais bien un choix économiquement rationnel : mieux vaut un smartphone multitâche plutôt que de démultiplier les appareils souvent plus coûteux – surtout si la mobilité permet éventuellement d’économiser le coût d’un abonnement en profitant, comme les réfugiés, des WiFi gratuits.

« LUXE » NÉCESSAIRE

On peut encore ajouter que les pauvres ont besoin plus que les autres de cet accès à internet. Plus que les autres catégories sociales, ils ont besoin de faire des démarches auprès des administrations publiques et de savoir rapidement comment les joindre et connaître leurs droits. Une part importante de leurs revenus, et dans certains cas la totalité, en dépend. Ils ont aussi plus fortement besoin de consulter les annonces d’emploi, ne pouvant que rarement se reposer sur l’information interne d’entreprises auxquelles ils n’appartiennent pas ou sur un carnet d’adresses bien fourni. Ainsi, en 2018, 39 % des personnes à bas revenus ont recherché des offres d’emploi sur internet contre seulement 17 % des hauts revenus34. L’exclusion numérique n’a rien d’une vue de l’esprit35 : elle signifie, concrètement, des démarches plus longues et plus incertaines et, dans certains cas, l’impossibilité d’accéder à des sources essentielles de revenus. Comme l’écrivait le journaliste Brian Fung dans les colonnes du Washington Post, le vrai luxe, ce n’est pas d’avoir un smartphone mais de pouvoir se permettre de dire aux autres qu’on n’en a pas besoin36. C’est ne pas dépendre de celui-ci pour certains des aspects les plus essentiels de sa vie.

Certes, un smartphone est un bien coûteux, même si, via les modèles grand public de Samsung ou de Wiko et le reconditionnement, il est possible aujourd’hui d’en obtenir un à un prix plus raisonnable qu’auparavant. Mais il ne constitue en rien un bien de luxe. Dans un environnement où le numérique est omniprésent, il est plutôt comparable au couteau suisse qui permet au soldat de disposer du maximum d’outils pour un encombrement minimal. Il ressemble ainsi de plus en plus à une dépense contrainte et inévitable, qui pèse objectivement sur le budget déjà serré des ménages les moins favorisés – surtout lorsqu’il s’accompagne d’un forfait mensuel. On ne peut pas se dire « en me passant d’un smartphone, je pourrais économiser de l’argent, me payer un meilleur logement, une mutuelle santé, etc. », tout simplement parce que l’on ne peut pas se passer d’un smartphone.

Ce n’est pas le seul bien dans ce cas : la voiture tombe aussi dans ce périmètre. Du moment où vous vivez dans une zone enclavée, qu’elle soit rurale ou urbaine, il n’y a pas de sens à se poser la question d’économiser sur votre véhicule puisqu’il n’y a pas de solution alternative à disposition. D’ailleurs, si 66 % des enfants d’ouvriers âgés de 18 à 24 ans ont le permis contre seulement 63 % pour les enfants de cadres, c’est en partie parce que les premiers en ont plus besoin à la fois pour se déplacer (parce qu’ils vivent plus souvent en milieu rural) et pour accéder à l’emploi (le permis prend une importance plus forte sur le CV en l’absence de diplôme)37. Ainsi, bien que le coût du permis soit beaucoup plus lourd à supporter pour les familles ouvrières, elles sont plus fortement contraintes de s’y soumettre. En un sens, ces exemples concentrent tout ce que la pauvreté a d’inextricable : elle rend quasi nécessaire l’acquisition de biens pourtant coûteux qui, pour les personnes plus aisées, relèvent du luxe.

DÉPENSER POUR S’INTÉGRER

Si les smartphones ou les voitures ne sont pas, pour les plus pauvres, des produits de luxe mais de première nécessité, on n’en sera pas moins tenté de critiquer leurs choix en la matière. Ne se laissent-ils pas aller, parfois, à acheter des appareils plus chers que nécessaire ? Si un smartphone est indispensable, doit-il forcément s’agir du tout dernier modèle ? Si l’on a besoin d’une voiture pour se rendre au travail, ne peut-on pas se contenter d’un véhicule d’occasion sans options inutiles ? Le plus souvent, ces reproches ont du mal à s’accrocher à une réalité solide – combien de chômeurs roulant en Ferrari tout en pianotant sur leur iPhone X connaissez-vous ? Mais la dénonciation du goût immodéré pour les marques peut toujours trouver d’autres exemples. Bien sûr il faut que les pauvres achètent des vêtements, mais ceux-ci n’ont pas besoin d’être des marques les plus chères ; ils ne peuvent bien sûr pas cesser de se nourrir, mais pourraient faire l’effort de se passer de pâte à tartiner ou, au moins, choisir une marque moins chère que celle vendue à grand renfort de publicité, etc. Il semble bien y avoir des marges pour un usage plus réfléchi de son argent, pour peu que l’on accepte un certain ascétisme.

Revenons donc un instant sur le Nutella. S’agit-il véritablement d’un produit de luxe ? Sans doute n’a-t-il pas la même utilité qu’un smartphone. Mais si l’on entend par « produit de luxe » un bien qui est majoritairement consommé par les plus aisés, la réponse est non. Sa mauvaise réputation, à la fois bombe calorique et catastrophe écologique, a plutôt détourné les catégories favorisées de sa consommation. Ce n’est donc pas à proprement parler dans l’espoir de « vivre au-dessus de leurs moyens » et de faire « comme les riches » que les classes populaires en sont aujourd’hui les plus consommatrices. En revanche, c’est un produit qui permet de faire assez facilement plaisir aux enfants. Or les parents pauvres sont soumis aux mêmes injonctions et aux mêmes normes que les autres : prendre soin de leurs enfants, s’assurer de leur bonheur et, surtout, les protéger du manque… et donc de sa propre pauvreté, leur épargner la peine de se sentir « différents » des autres.

Dès lors, acheter du Nutella est un moyen finalement économique de se conformer au modèle familial dominant. On ne pourra peut-être pas leur offrir tout ce que l’on souhaiterait, mais on leur offrira au moins ça, on leur donnera ne serait-ce qu’un moment de « normalité ». De tels achats manifestent un « désir d’intégration sociale ». Dans les milieux populaires, « acheter aux enfants des produits alimentaires qu’ils aiment ou, dans un autre registre, les emmener au fast-food, signe la victoire sur le manque et atteste de la participation à la société de consommation38 ». Lorsque l’enjeu est tel, la bousculade pour une promotion exceptionnelle – qui va permettre de protéger un peu ses enfants de l’expérience continuelle du manque et du sentiment d’être pauvre – n’est peut-être plus si étonnante, et la dépense en question certainement pas si « folle » que ça.

Ce désir d’intégration par la consommation concerne évidemment bien d’autres dépenses. On peut les assimiler à des « consommations de prestige », soit, des dépenses auxquelles « l’individu ne peut se soustraire que s’il renonce à la fréquentation de ses semblables, à son appartenance au groupe en tant que tel39 ». La sociologue Ana Perrin-Heredia emploie cette notion pour comprendre certaines dépenses importantes des ménages pauvres qu’elle étudie, notamment celui de Malika qui a dû s’endetter auprès de son frère et utiliser l’intégralité de la prime de naissance de son dernier enfant pour acheter une chambre avec une armoire et un grand lit. La chercheuse explique :

« Pour comprendre, cette “folie”, c’est-à-dire le fait qu’alors même que Malika fait preuve d’une extrême rigueur dans toutes ses dépenses, elle ait pu réaliser un tel achat, il faut l’envisager comme une “consommation de prestige” pour ces femmes musulmanes […]. Les entretiens ont en effet montré l’attachement de la plupart d’entre elles pour ce bien, à l’instar de ce qu’exprime Kaoutar : “Je lui dis [à son mari] : ‘ça fait treize ans de mariage, je rêve d’avoir une chambre comme tout le monde !’ et pour lui c’est pas important !”. La chambre à coucher apparaît alors comme un marqueur distinctif d’un certain statut social au sein de ce groupe. Ce type de bien révèle l’enjeu non économique (réputation, honneur, honte, etc.) de l’accès à l’économie : la dépense n’est pas seulement un système de classement dans un ordre économique mais bien un système de classement dans un ordre symbolique. Et il en va ainsi de nombre d’achats, en particulier ceux destinés aux enfants, comme les vêtements et les chaussures de marques ou, plus quotidiennement, les goûters destinés à être consommés dans la cour de récréation, c’est-à-dire au vu et au su de tous. »

Les enfants sont, en effet, une source importante de « consommation de prestige ». L’école est, pour eux, un espace très fortement hiérarchisé, où la confrontation avec le regard des autres n’est pas facile, où chacun cherche à se classer et à classer les autres. Dans ce contexte, les vêtements, les jouets et, plus tard, d’autres objets tels que le smartphone prennent une importance considérable pour qui veut s’intégrer. Ils sont un moyen d’éviter les jugements négatifs et, souvent, les formes de harcèlement ou de violence qui les accompagnent. En la matière, les parents de classes moyennes et supérieures vont changer d’établissement s’ils sentent que l’ambiance de celui-ci menace leur enfant40. Les parents pauvres, eux, n’auront peut-être d’autre choix que d’essayer d’acheter des vêtements un peu plus haut de gamme.

QUAND CONSOMMER EST TOUT CE QU’IL RESTE

Plus encore, consommer est parfois le seul moyen dont disposent les pauvres pour se sentir un tant soit peu intégrés à la société. Pour « ceux dont l’absence de travail et la faiblesse des sociabilités (autres que familiales) compromettent la participation à la société », la consommation constitue « un lien avec le monde extérieur41 ». Les lois sociales ont, tout au long du XXe siècle, intégré ces dimensions dans le traitement de la pauvreté : l’accès au logement, à l’énergie, au téléphone, à l’eau mais aussi l’accès à la santé, aux vacances, aux loisirs ou encore à la culture ont été promus comme autant de moyens de lutte contre l’exclusion. Faute de travail ou, parfois, d’un travail valorisant, la consommation peut être le dernier lien qui unit les pauvres au reste de la société.

Ce lien peut prendre des formes tout à fait concrètes. Les cigarettes fumées par les pauvres ne sont pas seulement, comme signalé plus haut, un moyen de composer avec la misère, elles sont aussi une façon de se maintenir dans des liens d’échanges et de sociabilités dont on a d’autant plus besoin lorsque l’on a perdu ceux fournis par le travail. C’est ce que constatent Jean Constance et Patrick Perretti-Watel dans une enquête auprès de chômeurs et précaires42. Philippe, 50 ans, sans domicile ni emploi leur explique ainsi :

« Mettons tu passes, tu vois que je fume : “Monsieur, vous avez pas une cigarette ? – Non, j’ai que du tabac. – Ah ! Non ça me plaît pas alors !” Pourquoi parce qu’ils veulent que des blondes et des fois, y en a qui disent j’ai que du tabac. […] Mais cette personne-là, c’est que le jour où toi t’en as pas, c’est eux qui vont t’en donner. Donc, c’est réciproque. »

La dépendance au tabac, écrivent les chercheurs, « n’est pas seulement physique ou psychologique, elle est aussi sociale ». Dans l’échange de cigarettes, c’est le maintien d’un lien mais aussi celui d’un ensemble de rituels et de règles – l’obligation de donner, celle de rendre – qui permettent de conserver ou parfois simplement de retrouver une place dans la société. C’est aussi un moyen de s’intégrer à un groupe, de participer à un apéro, d’entrer dans une discussion, de ne pas être seul. Autant de choses dont on a d’autant plus besoin que l’on est pauvre. Les personnes rencontrées par les chercheurs ne sont certainement pas pauvres parce qu’elles fument – la perte de l’emploi est une explication ô combien plus puissante –, mais, par contre, il semble bien qu’elles fument parce qu’elles sont pauvres.

PROTECTION ET PLAISIR

Les enfants occupent une place particulière dans les dépenses des pauvres : il ne s’agit pas seulement de les protéger contre la stigmatisation mais aussi, bien souvent, de leur faire purement et simplement plaisir. Une certaine tradition populaire valorise le fait de gâter les enfants car ils « auront toute leur vie pour trimer et bientôt les parents ne pourront plus faire grand-chose pour eux ; il faut que “les petits en profitent tant qu’ils le peuvent” ; après tout, “on n’est jeune qu’une fois”43 ! ».

L’importance accordée aux enfants et à leur bonheur demeure structurante dans les classes populaires – et on aurait tort d’y voir une évolution récente vers le modèle de « l’enfant roi » puisqu’il s’agit d’une tendance ancienne. Si la plupart des familles populaires ont intégré l’objectif de réussite scolaire comme le moyen privilégié pour « s’en sortir44 », la mobilisation familiale attendue de l’école entre souvent en contradiction avec l’attachement à l’idée de laisser les enfants être des enfants. Dans une enquête auprès de familles de classes populaires45, la sociologue Vanessa Stettinger rencontre ainsi des mères qui, bien que parfaitement conscientes de toutes les normes éducatives, éprouvent quelques scrupules à les imposer à leurs enfants. L’une d’entre elles souhaiterait imposer des heures de coucher régulières, mais confie avoir du mal à les imposer à une fille de six ans pleine de vie. Une autre refuse de priver sa fille de télévision pour l’inciter à mieux travailler à l’école parce qu’elle la voit s’épanouir au travers des émissions qu’elle regarde :

« Parce qu’on voit que, à part l’école, elle est épanouie autrement donc… Nous on a des amis, ils nous disent “c’est la joie de vivre’’. Elle est tout le temps souriante. Mais c’est dès qu’elle est à l’école, c’est autre chose. Donc si c’est pour qu’on la prive de son plaisir à l’extérieur, c’est pas la peine. Moi je ne veux pas avoir une fille qui est malheureuse… Elle est épanouie d’un côté, de l’autre ça va pas, bon ben… On fera ce qu’on peut pour qu’elle aille plus loin, c’est tout hein… ça ne sert à rien de punir. »

La sociologue note que de tels moments de relâchement, par la télévision ou durant les week-ends, sont essentiels pour des mères de classes populaires, d’autant plus fortement soumises à la charge éducative qu’elles ne peuvent, comme dans des familles plus aisées, ni compter sur un peu d’aide de la part des pères ni l’externaliser auprès de professionnels rémunérés (baby-sitters ou professeurs particuliers). C’est la faiblesse des ressources économiques qui commande, au moins pour partie, la recherche de ces « joies en famille à distance des normes dominantes ».

NOËL AVANT TOUT

Il faut avoir cela en tête pour comprendre que beaucoup des « folies » des pauvres, beaucoup de leurs « erreurs de gestion », de leurs dépenses « irrationnelles », sont en fait motivées, et expliquées, par l’attachement aux enfants. On les protège certes contre la pauvreté et ses conséquences, mais on jouit de leur présence, de leur bonheur et de l’avenir qu’ils incarnent. Au point, donc, d’accepter quelques sacrifices dans leur intérêt. Dans le cadre de ses travaux sur la gestion du budget dans les classes populaires, Ana Perrin-Heredia rapporte ainsi le cas de Mélanie, une mère de famille qui ne paye jamais son loyer du mois de décembre46. Pourquoi ? Parce qu’il y a, ce mois-là, une dépense prioritaire sur toutes les autres et qui ne peut être remise à plus tard : les cadeaux de Noël des enfants. Le loyer, lui, peut attendre la lettre de rappel qui arrivera en janvier. Alors, on payera deux loyers, on se serrera la ceinture, on se sacrifiera un peu mais, au moins, les enfants auront un beau Noël, et ça en aura valu la peine – littéralement.

On le voit, il ne s’agit pas là d’une erreur de gestion, produite par un budget mal tenu ou un manque de contrôle de ses pulsions d’achat, mais bien d’un comportement réfléchi, maîtrisé, appuyé qui plus est sur une connaissance assez fine des arcanes financiers de la pauvreté – combien de lettres de rappel on peut attendre avant de vraiment devoir payer, quelles dépenses on peut ou non repousser, etc. La stratégie n’est sans doute pas sans risques, mais ceux-ci sont bien peu de chose face aux obligations parentales et au sentiment d’avoir été un bon parent.

Certes, on pourra, avec un point de vue de classes moyennes ou supérieures, se dire qu’il vaudrait mieux apprendre aux enfants les vertus de l’ascétisme et de la frustration, la valeur de l’argent et les principes de l’économie, plutôt que de les habituer à la satisfaction immédiate et à la jouissance matérielle. Une certaine vulgate psychanalytique appuiera volontiers ce point de vue en faisant de l’absence d’un « apprentissage de la frustration » la source de tous les maux de la modernité – oubliant un peu vite que les enfants de pauvres en savent sans doute plus sur la frustration que la plupart des parents mieux lotis… Cette critique est évidemment facile quand on est en position de satisfaire bien d’autres besoins chez ses propres enfants, particulièrement lorsqu’on peut leur promettre que l’attente augmentera le gain.

Ainsi, les enfants issus de milieux favorisés réussissent mieux au « test du marshmallow », une expérience fameuse qui consiste à laisser un enfant seul dans une pièce face à une friandise en lui promettant de lui en donner deux s’il parvient à se contrôler jusqu’au retour de l’expérimentateur. L’échec plus courant des enfants défavorisés provient tout simplement de ce qu’ils ont moins de raisons de croire que la promesse sera tenue47. Refuser le smartphone mais permettre des sorties et des activités culturelles, contrôler l’accès aux écrans mais en faire un signe de distinction et une promesse de réussite scolaire et sociale, choisir des vêtements avec des marques discrètes mais dont le coût et la qualité ne laisseront pas penser que l’on est pauvre : autant de choses qui transforment la frustration en une belle leçon de vie, d’autant plus qu’elle est rare. Dans une vie faite de contraintes, elle perd pourtant son caractère moral et parvenir à la relâcher ne serait-ce que momentanément devient un élément clé de la relation avec l’enfant.

CHERS ENFANTS

Les reproches faits aux pauvres concernant leurs enfants vont parfois plus loin. Au-delà de la « mauvaise » éducation supposée, ce qui est mal vu, c’est le simple fait d’avoir eu des enfants. On se souvient de ce couple de gilets jaunes évoqués au chapitre précédent : dans les commentaires à leur égard sur le site du Monde, plusieurs lecteurs s’en prenaient à eux pour avoir eu quatre enfants alors qu’ils « n’en ont pas les moyens ». Aux dires de certains, ce serait là la plus grande folie que puissent commettre les pauvres. Encore une question de manque de contrôle.

On connaît les dénonciateurs de la surpopulation qui ne trouvent rien de mieux que de mettre en accusation la sexualité des Africains. Ce racisme concerne aussi, évidemment, les immigrés – spontanément assimilés aux pauvres – eux aussi accusés de faire « trop » d’enfants du fait d’une supposée culture qui ne sert jamais que d’euphémisme à la « race ». Et s’il ne s’agit pas d’en faire « trop », les pauvres seront accusés d’en avoir trop tôt ou même en dehors du mariage et de ce que l’on appelle, aux États-Unis, la success sequence (l’enchaînement diplôme-emploi stable-mariage-enfants censé être le sésame de la réussite et du bien-être48). De là à proposer de réguler les naissances dans les classes populaires, il n’y a qu’un pas que certains n’hésitent pas à franchir. Au Royaume-Uni, depuis 1989, le Children Act de Margaret Thatcher permet à l’État de retirer un enfant à des parents présentant un risque potentiel de maltraitance. Le soupçon étant suffisant au plan juridique, ce sont surtout les classes populaires qui sont visées et qui voient leurs enfants adoptés par des plus aisés. Derrière cette loi, « se lit l’hypothèse que confier des enfants précaires à une famille plus riche va résorber la pauvreté49 ». Dans le même esprit, la municipalité de Rotterdam a proposé, en 2016, d’imposer une contraception à des femmes jugées incapables d’avoir des enfants, telles que les SDF, les prostituées, les toxicomanes, etc. – une logique que suivent déjà certaines associations aux États-Unis proposant de rémunérer certaines populations « à risques » en échange de la ligature de leurs trompes50.

Ces propositions que l’on aimerait cantonnées aux romans dystopiques ne sont pas seulement affreuses dans ce qu’elles avancent mais aussi dans leurs présupposés : les pauvres sont incapables de faire le « bon choix » et leurs enfants sont autant « d’erreurs » qui auraient dû être évitées. Or la hausse globale de la natalité s’explique non seulement par le déclin de la mortalité infantile permise par les progrès scientifiques et économiques – la fameuse « transition démographique » – mais aussi par la transformation de la valeur prêtée aux enfants, les deux phénomènes se renforçant mutuellement. Lorsque le travail dès cinq ou six ans était la norme dans les classes populaires, avoir un enfant était économiquement rentable. Très vite, il rapportait littéralement plus qu’il ne coûtait. De plus, avoir ou non des enfants, entre absence de contraception efficace et normes sociales contraignantes, ne relevait pas vraiment du choix.

Aujourd’hui, la « rentabilité » – purement économique, s’entend – des enfants est beaucoup plus incertaine. Les progrès de la scolarisation font que ceux-ci ne peuvent plus être pensés comme de simples héritiers. L’enfant est plutôt valorisé pour lui-même, en tant que personne à part entière avec qui les parents cherchent à construire et à maintenir de bonnes relations. Cela n’empêche pas les cas de maltraitance ou, plus simplement, de mauvaises relations entre parents et enfants, mais permet justement de les identifier comme telles.

Avoir des enfants est, aujourd’hui, considéré comme l’une des expériences personnelles les plus fortes et les plus marquantes que l’on puisse avoir – ou choisir de ne pas avoir. Il ne suffit pas seulement de produire, physiquement, un descendant, il faut encore réussir son éducation et sa relation avec lui51. Dans ce contexte, comment penser que les pauvres pourraient décider « rationnellement » de s’en priver ? Comment peut-on même envisager de prendre la décision à leur place ? Certes, un enfant coûte cher au ménage – en moyenne, selon l’Insee, 6 005 euros par an imputables aux enfants52, et encore plus en temps, fatigue, stress et travail domestique –, mais si l’on suivait en la matière une rationalité économique simpliste, il y a fort à parier que bien peu de gens auraient alors des enfants. De ce point de vue, les pauvres n’ont pas moins « intérêt » à avoir des enfants que les autres. Tout au contraire, devenir parent a possiblement beaucoup plus de valeur à leurs yeux. Après tout, avoir des enfants est une façon d’autant plus efficace de donner sens à sa vie et d’espérer trouver le bonheur dans l’espace privé que d’autres formes de réussite socialement acceptées – comme le succès professionnel ou l’accès à la reconnaissance publique – apparaissent inaccessibles. Là encore, penser que l’on a des enfants « malgré » la pauvreté, c’est prendre le problème à l’envers.

Reprendre le contrôle : vivre plutôt que survivre

NOTRE TABAC, LEURS CIGARETTES

Fumer tue. C’est sur cet argument, simple et efficace, que les pouvoirs publics sont parvenus, à grands coups de campagnes de prévention, à redéfinir le tabagisme comme une pratique immorale et condamnable, aboutissant au final à sa réduction.

Pourtant, les plus pauvres continuent à fumer relativement plus que les autres. En 2014, 37,8 % des ouvriers fumaient au moins une cigarette par jour, soit deux fois plus que les cadres et professions intellectuelles supérieures (18,9 %)53. Pour l’année 2017, le tabagisme concernait 34 % du tiers de la population le plus pauvre contre 19,5 % du tiers le plus riche. Les chômeurs, eux, étaient 43,5 % à fumer contre seulement 29,1 % pour les personnes en emploi54. Pis encore, les plus précaires ont connu une augmentation de leur consommation de tabac entre 2010 et 201655. Si j’ai déjà évoqué quelques-unes des raisons de l’usage intensif du tabac dans les classes populaires – le refus de la misère, la recherche de sociabilité –, elles n’épuisent pas pour autant le problème. Alors que fumer est de moins en moins perçu comme un luxe et de plus en plus comme une honte et surtout comme un danger pour la santé ; alors que, chez les plus fortunés, on y voit de plus en plus un comportement tout à fait irrationnel ; les pauvres, eux, semblent moins concernés par ce mouvement et les campagnes de sensibilisation n’ont de toute évidence pas le même impact sur eux que sur le reste de la société.

Comment l’expliquer ? Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce n’est pas parce que les membres des classes populaires manquent d’esprit critique et sont incapables de saisir les risques du tabac. C’est même plutôt parce qu’ils sont capables de questionner avec efficacité les messages de prévention. Lorsqu’on les interroge à ce propos, la cigarette apparaît ainsi comme un « objet politique » sur lequel les chômeurs sont à même de porter un regard critique :

« J’pense que c’est possible de vendre autre chose que ces saloperies qu’ils nous vendent […] : du tabac ! Mais vraiment du tabac comme ils faisaient dans l’temps. Dans l’temps ils fumaient pas des cigarettes comme aujourd’hui hein. Ils fumaient réellement des feuilles de tabac quoi. Mais ça c’est possible. Ça pousse bien le tabac. En plus ça ferait du boulot pour les paysans [rire]. Un revenu pour eux. Hé ouais. Je sais pas c’est… pas que c’est un… en fait c’est un système complètement commercial où certaines grandes firmes se gavent de fric sur notre dos, c’est tout hein. Ça leur permet après de bosser avec les laboratoires pour vendre des médicaments pour soigner les maladies qu’ils nous ont provoquées. Ben c’est un système, c’est pour faire du pognon, c’est tout hein56. » (Méline, 54 ans, au chômage)

On voit, dans cet extrait, que le fait de fumer n’interdit en rien un discours de dénonciation du tabac. Au contraire, celui-ci accompagne l’accès à un tabac de meilleure qualité mais aussi une critique politique plus large revendiquant que la question sanitaire ne soit pas posée au niveau du seul individu mais aussi, et surtout, au niveau collectif, celui de l’État et des entreprises. Ce faisant, cette critique relativise le risque de la cigarette ou plutôt en redistribue la responsabilité. Ce n’est pas à « nous » de faire les efforts mais à « eux », au « système » qui vit « sur notre dos » de changer.

Cette opposition entre « eux » et « nous » pourrait être vue comme l’effet délétère du populisme contemporain et de la diffusion du conspirationnisme – l’un comme l’autre étant généralement renvoyés aux réseaux sociaux. Pourtant, Richard Hoggart l’identifiait déjà dans les classes populaires britanniques en 1957, lesquelles ne trouvaient certainement pas leur inspiration sur Facebook :

« Aux yeux des couches les plus pauvres en particulier, le monde des “autres” constitue un groupe occulte, mais nombreux et puissant, qui dispose d’un pouvoir presque discrétionnaire sur l’ensemble de la vie : le monde se divise entre “eux” et “nous”. “Eux”, c’est, si l’on veut, “le dessus du panier”, “les gens de la haute” […]. “Ils” “finissent toujours par vous avoir”, on ne peut jamais leur faire confiance, […] “ils” sautent sur toutes les occasions “d’emmerder le monde”, “ils ne se bouffent pas entre eux”, etc.57. »

La situation décrite par Hoggart fait apparaître une plus grande solidarité dans le « nous » que ce qui semble avoir cours aujourd’hui58, mais la méfiance envers « eux », y compris dans la lecture sceptique des journaux, ou aujourd’hui des sites d’information, semble bien consubstantielle aux classes populaires. C’est que cette façon de penser naît de l’expérience quotidienne de la pauvreté, où l’on est sans cesse confronté à des « autres » qui ont le pouvoir sur « nous » et face à qui on a le sentiment d’être toujours perdant, de ne jamais avoir la moindre chance de l’emporter.

Face à « eux », méfiance et défiance sont de mise. Cette attitude n’est pas irrationnelle quand on tient compte du manque de relais politiques des catégories populaires en général et de certaines de leurs franges en particulier – quel parti ou quelle personnalité prend en charge au niveau national les problèmes et revendications des habitants des banlieues par exemple ? Faute de pouvoir peser sur « eux », faute, en fait, d’intégration au jeu politique et de capacité à agir sur le changement social, si vous savez que, quoi qu’il advienne, vous serez perdant à la fin, il ne paraît pas très rationnel d’être le seul ou les seuls à faire l’effort d’arrêter de fumer pendant que d’autres en profitent.

DÉSIR DE JUSTICE

Cette attitude ne concerne pas que le tabac. La crise des gilets jaunes de l’hiver 2018 n’a pas été lancée par autre chose : le sentiment, dans une partie des classes populaires, que la taxe carbone leur demandait un effort beaucoup trop important alors que les impôts pour les plus riches avaient baissé, notamment via la suppression de l’impôt sur la fortune59. Le fait qu’« ils » « nous » demandent des efforts alors qu’« eux » en profitent a incontestablement été l’un des moteurs de la mobilisation, aussi diverse que celle-ci ait pu être. Cette défiance vis-à-vis des élites a été constatée notamment par le sociologue Raphaël Challier qui, parmi les premiers, s’est livré à l’ethnographie d’un des ronds-points de la mobilisation60 :

« Les décisions des “politiques” sont rapportées à leurs conditions de vie “privilégiées”. La remarque d’Emmanuel Macron incitant un jeune sans emploi “à traverser la rue pour trouver du travail” est sur toutes les lèvres, dans un contexte où la pénurie d’emploi est perceptible. La sous-estimation par Jean-François Copé du prix moyen d’un pain au chocolat est parfois mentionnée, autre preuve à charge de cette fracture. »

Le refus de faire des efforts pour le climat découle d’abord de l’impression que la charge de ceux-ci n’est pas équitablement répartie. Loin de viser seulement les figures politiques les plus médiatiques, les discours critiques s’avèrent construits et peuvent facilement étendre leurs visées vers les entreprises et les enjeux collectifs :

« Mais, au-delà des leaders politiques, beaucoup de gilets jaunes, qui se sont mis à suivre l’actualité, convoquent d’autres figures de “ceux d’en haut”, qui reflètent une politisation accélérée et syncrétique. La plupart des mobilisés demandent le rétablissement de l’ISF, l’augmentation des salaires et des retraites et opposent la non-taxation des “paquebots” à celle des automobilistes. Les plus attentifs à l’actualité dénoncent aussi les évadés fiscaux, les traders, les multinationales comme Monsanto ou les Gafam (pour Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft)61. »

La justice sociale n’est pas, contrairement à ce qui peut se dire parfois, qu’une préoccupation de classes moyennes et supérieures et, si les catégories populaires ne l’expriment pas toujours dans des discours publics, leurs attentes en la matière n’en sont pas moins importantes. La consommation n’échappe pas, loin s’en faut, à la politisation, même chez les pauvres. Les classes populaires mettent en œuvre une « économie morale62 » : elles font appel, lorsqu’elles se mobilisent, à des représentations largement partagées du « bon » fonctionnement de l’économie telles que l’idée d’un « juste prix » – qui ne soit pas trop élevé par rapport aux coûts de production – ou l’importance des systèmes de réciprocité sur le marché. Le non-respect de ces normes peut déboucher sur des mobilisations plus ou moins violentes, où les classes populaires se sentiront légitimes à agir63. Or ces conceptions politiques travaillent aussi leurs consommations au quotidien. Pour les pauvres, consommer est bien souvent un acte politique.

NO FUTURE

La pauvreté fait plus encore à ceux qui la subissent. Elle réduit considérablement l’horizon temporel, elle ancre profondément dans le présent64. Lorsque l’on ne voit pas d’avenir possible si ce n’est la continuation des contraintes d’aujourd’hui, à quoi bon se soucier, par exemple, de sa santé future ?

« Ça tue, ouais, mais ça tue à la longue. C’est pas comme si ça tuait d’une balle quoi : voilà t’es mort ! Si t’as un flingue devant toi, tu vas réfléchir à deux fois alors qu’avec une cigarette ben ouais, ça va me tuer ouais. De toute façon, tous les jours je suis en train de mourir un peu, tu vieillis donc forcément tu vas arriver à l’échéance un jour ou l’autre quoi65. » (Arnaud, 23 ans, au chômage)

Les conséquences du tabac – mais on pourrait aussi bien dire des dettes, de la vie à crédit ou de l’achat compulsif – sont situées dans l’avenir, et cet avenir n’adviendra tout simplement peut-être jamais. A minima, il semble loin, très loin par rapport aux urgences du présent :

« Alors que les messages préventifs exhortent à se projeter dans le temps, ces fumeurs sont prisonniers de situations difficiles qui les enferment dans une existence vécue au jour le jour. Le plus souvent, il s’agit d’éponger les dettes, de “tenir” jusqu’à la fin du mois, de trouver un travail, de se procurer les biens et services nécessaires à des prix abordables, voire gratuitement, et d’assurer la maintenance de tout ce qui ne tient que par des bouts de ficelle. À ces activités quotidiennes s’ajoute une organisation visant à éviter les menaces administratives ou celles des créanciers. La “gestion des risques”, quand on est pauvre, se situe à cet endroit précis d’un quotidien dans lequel on cherche à préserver une sécurité précaire66. »

Même repousser la mort ne semble pas nécessaire : l’événement est à la fois lointain et certain, et s’il ne vient pas par le tabac, ce sera par autre chose, y compris le travail. En attendant, il faut bien combler le temps vide, sans travail, sans occupation lorsque l’on vit dans une zone enclavée, sans sociabilité :

« On est mort ici, on est loin de tout. Si on avait une piscine dans le coin, j’irais nager tous les jours, au lieu de fumer. J’ai pas de voiture, j’vais pas aller à treize bornes en auto-stop pour aller à la piscine ! […] À Paris, j’adorais nager, je fumais moins, je buvais moins, j’avais des poumons, du souffle, des tas d’activités !67 » (Camille, 60 ans, retraitée)

Bien des consommations jugées scandaleuses chez les classes populaires trouvent leur source dans cette forme d’hédonisme par la contrainte : fumer ou boire, jouer ou s’endetter, acheter des produits de luxe ou craquer pour une folie, etc. Si l’avenir sera de toute façon difficile, est-il irrationnel de souhaiter profiter dans le présent puisque cela ne changera rien, si ce n’est à la marge, aux contraintes futures ?

On peut comprendre, à partir de là, que tous les messages de tempérance et de contrôle de soi aient moins de chances d’être entendus par les plus pauvres. Arrêter de fumer, boire ou conduire, manger cinq fruits et légumes frais, épargner et économiser… Tout cela demande de pouvoir se projeter dans l’avenir. Et c’est là ce qu’il faut bien appeler, finalement, une compétence de classe. Il est compréhensible, lorsque l’on vit au bas de l’échelle, que l’on préfère la bonne chère et que l’on souhaite avoir des enfants qui se font plaisir avec la nourriture plutôt que de s’imposer et de leur imposer des normes alimentaires contraignantes. Pour que les pauvres fassent des choix en fonction de l’avenir, encore faut-il qu’ils en perçoivent un.

HORS DU QUARTIER, POINT DE SALUT

La pauvreté ne contraint pas seulement l’horizon temporel des individus, leur imposant ce que les économistes appellent une « préférence pour le présent », elle peut aussi limiter l’espace de référence, les lieux où l’on se trouve enfermé. La difficulté à « sortir de son quartier » – mais aussi de son village68, les deux étant ici assez largement équivalents – a souvent été relevée. Elle permet de comprendre bien des dépenses.

Dans son ouvrage classique Street Corner Society, William Foote Whyte contrastait ainsi les positions et les destins de deux de ses enquêtés : Doc, son principal informateur et quasi-coauteur, et Chick, un des amis, parfois distant, du premier. Tous deux issus de l’immigration italienne installée dans le North End de Boston, quartier populaire à mauvaise réputation dans cette fin des années 1930 où a lieu l’enquête, ils représentent pourtant la polarisation de cette population entre « gars de la rue » et « gars de la fac ». D’un côté, ceux qui comme Doc sont enfermés dans le quartier et, de l’autre, ceux qui comme Chick parviennent à en sortir, notamment par l’accès à l’université. William Foote Whyte note combien le rapport à l’argent des uns et des autres est différent :

« C’est entre autres dans la façon de dépenser leur argent que les deux groupes se différencient le plus. Les étudiants adhèrent à une économie de l’épargne et de l’investissement. Les gars de la rue vivent dans une économie de la dépense. L’étudiant doit faire des économies pour payer ses études et pour pouvoir se lancer dans les affaires ou dans sa carrière. Il va donc cultiver les vertus d’épargne des classes moyennes. Pour pouvoir participer aux activités de son groupe, le gars de la rue doit partager son argent avec les autres. S’il a de l’argent et que son ami n’en a pas, il est censé payer pour lui69. »

Chick et Doc sont à l’avenant, le premier refuse de prêter de l’argent à qui que ce soit ou même de payer quoi que ce soit, le second, chef de la bande des Nortons, dépense sans compter pour que ses copains puissent participer aux activités du groupe (bowling, bals, etc.) même lorsqu’ils n’ont pas d’argent. Mais ce n’est pas une question de personnalité, ni même de culture. Chick a très vite eu un statut très particulier dans le quartier où il vit. À l’école, il appartient à un petit groupe à part, qui s’assoit au premier rang et est tenu à l’écart par les autres. Il est arrivé d’Italie à huit ans et a connu les moqueries sur son accent et sa façon de se tenir. Fils d’un homme politique de Naples devenu vendeur de légumes à Boston, il n’appartient pas exactement au même monde que les autres : les positions de classes se transmettent dans la migration, bien que de façon complexe. En partie exclu des sociabilités juvéniles, il n’a donc pas à participer à tout prix aux échanges amicaux, et peut facilement refuser de prêter à celui qui lui demande de l’aide.

À l’opposé, issu d’une famille plus pauvre encore, Doc est beaucoup plus intégré au groupe de pairs. Il bénéficie d’un statut élevé, celui d’un chef de bande, statut qui repose pour partie sur son talent pour la bagarre mais aussi sur cette « économie de la dépense ». Ses amitiés sont autant de ressources sur lesquelles il peut continûment s’appuyer lorsqu’il veut travailler, être protégé ou bénéficier du moindre coup de main. C’est grâce à la réputation ainsi acquise qu’il peut, par exemple, se lancer en politique. Dans le système clientéliste de l’époque, ses nombreuses relations et sa bonne réputation au sein du quartier italien lui permettent d’espérer une mobilité sociale via l’élection – ce sont même ses amis qui le poussent à se présenter. Mais c’est à ce moment qu’apparaissent tous les paradoxes de sa position : il doit finalement abandonner faute d’avoir les fonds nécessaires pour mener sa campagne jusqu’au bout.

« Si, pendant la campagne électorale de l’été 1938, Doc avait eu deux cents dollars d’économie, il n’aurait pas été contraint de se retirer de la course. Mais s’il avait voulu épargner ces deux cents dollars, il se serait aliéné tous ses amis et il aurait perdu ses partisans. »

Les dépenses de Doc ne sont pas plus irrationnelles que les économies de Chick. Si le premier y est contraint et pas le second, c’est du fait de leur position vis-à-vis du quartier, et non d’une personnalité différente. Pour Doc, payer un verre à un copain est un investissement dans un « capital d’autochtonie70 », c’est-à-dire dans une réputation locale, laquelle est sa principale ressource – y renoncer aurait un coût énorme. Chick, lui, est dans une position plus distante et ne bénéficie pas des gains attachés à une position locale élevée. Il est donc plus facile pour lui de se passer de la considération des autres et d’aller chercher la réussite ailleurs.

UN CAPITAL SOCIAL POPULAIRE

Les observations de William Foote Whyte sont-elles toujours d’actualité ? Les ressemblances sont nombreuses, tant la situation des quartiers populaires semble proche dans la France du début du XXIe siècle et le Boston des années 1930. Contrairement à certains clichés, les relations sociales y sont nombreuses et denses. Dans son ethnographie de la cité des Quatre Mille de La Courneuve, David Lepoutre note comment les élèves de collège peuvent nommer sans difficultés plus de mille de leurs voisins71. L’existence d’une culture de la rue, avec ses règles, ses normes et ses hiérarchies, constitue, comme dans le quartier italo-américain de Whyte, un espace dans lequel l’individu peut acquérir une réputation impossible à transférer ailleurs.

La force de rappel exercée par les quartiers populaires a ainsi été bien étudiée par Stéphane Beaud72 : en suivant un petit groupe « d’enfants de la démocratisation scolaire » dans leurs premiers pas à l’université, il note combien ceux-ci ne parviennent pas à entrer dans un monde étudiant qui leur semble étranger et anonyme, tandis que leur cité d’origine constitue un lieu de repli séduisant, où la sociabilité est intense et les échanges nombreux – tout cela au prix de la réussite dans l’enseignement supérieur puisqu’ils ne parviennent pas à intégrer les normes universitaires.

Ainsi pour les pauvres, ou au moins pour certains d’entre eux, des dépenses excessives n’ont rien d’irrationnel. Elles sont l’équivalent, volens nolens, des fêtes organisées par les classes supérieures et les entreprises pour entretenir leur propre « capital social73 ». Être un « grand frère », un « meneur », être connu dans les frontières du quartier constitue une ressource importante : c’est la garantie de l’entraide, de la solidarité, de l’accès aux maigres ressources – y compris en cas de problème avec la police et la justice.

Il ne faut pas avoir une vision enchantée de ces relations qui peuvent, parfois, être marquées par le trafic, la violence et le caractère « guerrier74 ». Mais on peut comprendre qu’en sortir demande une mise à distance coûteuse ; il faut mettre fin à des amitiés ou à des liens parfois anciens, s’enfermer et s’isoler malgré les tentations et les invitations – paradoxalement, le moindre accès des jeunes filles à l’espace public, au profit de l’espace domestique, leur donne un avantage en termes de mobilité territoriale et sociale. Ce capital social populaire s’avère en effet être à double tranchant : à la fois avantage dans le quartier et handicap au-delà. Comme dans le cas de Doc, ce qui permet de réussir ici ne peut que rarement être ré-investi ailleurs.

Survivre et s’enrichir dans le quartier, à court terme, contredit souvent toute possibilité d’intégration scolaire et professionnelle à long terme. C’est le cas de ce jeune homme, interviewé par la sociologue Muriel Epstein suite à l’incarcération de son frère, il a dû prendre la place de celui-ci dans un trafic de drogue de crainte qu’il ne lui arrive quelque chose en prison. C’est à ce moment qu’il prend « conscience de l’opposition entre son réseau social et une insertion sociale plus classique » :

« Je gagnais 30 000 euros par mois mais je peux en faire quoi ? Si je m’achète une Mercedes, je vais être grillé comme mon frère ; je peux pas acheter une maison en liquide et je suis obligé de continuer à vivre en cité. J’avais mal au ventre, je travaillais toutes les nuits. J’avais peur que les types, ils reviennent et que j’aie pas tout vendu… Puis tu sais, tu peux pas partir comme ça ! Fallait que je me fasse remplacer […] Je voyais pas comment je pouvais faire, moi je veux pouvoir me marier et avoir des enfants et c’est plus facile en gagnant même pas grand-chose mais légalement75. »

Une fois de plus, ces stratégies ne sont pas le produit d’une irrationalité fondamentale, de carences individuelles ou même d’un appétit inexpliqué pour l’argent facile et la réussite rapide. Elles sont plutôt des stratégies d’adaptation, parfaitement compréhensibles, d’individus essayant de s’accommoder au mieux des contraintes qui les entourent. Le fait que les jeunes gens rencontrés par Muriel Epstein espèrent pour la plupart simplement accéder à un emploi stable et à une vie « normale » témoigne de cette situation. C’est bien l’horizon fermé d’un espace social particulier – celui du quartier, mais on pourrait en dire autant du village qui pousse, par exemple, à certains usages festifs de l’alcool et des voitures dans le cadre de sociabilités juvéniles et marginales – qui explique ce genre de consommation76. Cet horizon fermé, c’est, tout simplement, l’une des caractéristiques les plus importantes de l’expérience de la pauvreté.

Il est facile d’avoir l’illusion qu’il n’existe qu’un seul bon comportement économique, qu’une seule rationalité : consommer avec parcimonie, « en fonction de ses moyens », respecter une stricte hiérarchie des besoins, économiser et épargner, éviter les dépenses inutiles, compulsives ou frivoles, etc. Mais, outre le fait que bien peu de gens se conforment réellement à ce modèle idéal – il faudrait être un surhomme ou un saint – la rationalité n’est pas unique. Ils dépendent, entre autres paramètres, mais de façon notable, de la position que l’on occupe dans l’échelle des revenus et plus généralement au sein des hiérarchies sociales.

Les pauvres, ainsi, ne sont pas irrationnels, y compris lorsqu’ils font ce qui apparaît, vu de l’extérieur, comme des « folies ». En fait, ils ne paraissent même pas être très différents des autres classes sociales. Certes, parfois, ils « claquent du fric », achètent des produits « de luxe », fument, boivent, font et se font des cadeaux ou se laissent simplement aller. Mais ni plus ni moins que n’importe qui dans une société où ces comportements sont considérés comme normaux et même souvent encouragés. Ils ont même parfois de meilleures raisons de le faire que les plus fortunés. S’il faut interroger le rapport à la consommation, il n’y a aucune raison de le faire seulement pour les plus fragiles. Peut-être est-ce sur celui de tout un chacun qu’il faudrait réfléchir ?

Alors, évidemment, on aura beau jeu de souligner que, pour ce qui est des pauvres, toutes ces dépenses et tous ces choix ne contribuent pas à les sortir de leur condition. Ils leur permettent de tenir le coup, de supporter la misère, de lui trouver un sens, parfois de ne pas y tomber encore plus, souvent de simplement survivre – mais ils ne construisent aucune porte de sortie. C’est là toute la nature de la pauvreté : on ne peut pas en sortir par un simple effort de la volonté. Pour cesser d’être pauvre, il faudrait déjà ne pas l’être, aussi paradoxal que cela puisse paraître.

*1. Au sens littéral, « le quartier » mais le terme est ici utilisé pour désigner un quartier « chaud ».

3

Gérer l’ingérable

Petits arrangements avec la misère

Qui ne s’est pas un jour posé la question de savoir ce qu’il ferait s’il était riche ? La rêverie est courante, et si elle peut donner lieu à des discussions infinies, il n’est pas rare que l’on ait une idée assez précise de comment on utiliserait les quantités astronomiques d’argent, quitte à rejeter les consommations considérées comme les plus typiques des véritables riches. Plutôt qu’une collection de Rolex, on pourra s’imaginer en train d’acquérir un observatoire spatial personnel1 ; au lieu de rouler en Ferrari, on rêvera d’éradiquer la faim dans le monde ; à la place d’un portefeuille d’actions impersonnel, on listera les entreprises en accord avec ses convictions politiques que l’on pourrait soutenir, etc. Les aspects les plus pénibles de la gestion d’une fortune – la fiscalité, la gestion du patrimoine, la technicité des comptes – sont rarement intégrés dans les fantasmes, mais ce sont, littéralement, des problèmes de riches, c’est-à-dire que, à un certain niveau de revenus, ils peuvent être confiés à d’autres et qu’il n’y a pas trop lieu de s’en inquiéter.

La rêverie opposée est rarement envisagée. Comment parviendrait-on à joindre les deux bouts si l’on était pauvre ? Comment nourrir une famille avec trois fois rien ? Combien de dossiers et combien d’heures de queue faut-il faire avant de pouvoir toucher un maigre revenu d’assistance ? Comment trouver du travail quand on n’a ni domicile ni lieu où se rendre à peu près présentable ? Ou simplement qu’est-ce que cela signifie de vivre au jour le jour sans certitude quant au lendemain ? Autant de questions que l’on ne se pose pas par avance, ni au cas où…, ni comme un jeu. Il faut souvent y avoir été confronté pour commencer à y réfléchir sérieusement.

De ce fait, on sous-estime le plus souvent les efforts de gestion, d’organisation et plus généralement de contrôle de soi que demande la pauvreté – non pas pour en sortir, mais simplement pour survivre. Pour les classes moyennes et supérieures, la misère peut même être romantisée comme une expérience « authentique » afin de se « reconnecter » avec « ce qui est important ». Certains peuvent même la rechercher activement, tels que les jeunes gens en quête d’une expérience dans l’humanitaire qui espèrent que la proximité avec la pauvreté du Sud leur permettra d’enrichir leur CV et de montrer leurs capacités d’adaptation2 ou les begpackers qui financent leur tour du monde en sac à dos (backpacking) en faisant la manche (to beg) pour vivre une grande expérience dans les pays d’Asie du Sud-Ouest – au grand dam des habitants de cette région qui se demandent ce qui peut bien passer par la tête de ces voyageurs improbables3.

Mais tout cela n’a pas grand-chose à voir avec une vie véritablement précaire, marquée à la fois par l’incertitude et le stigmate – d’où le fait que la plupart de ces expériences se déroulent systématiquement à l’étranger, dans des pays où le statut d’Occidental blanc évite par exemple que l’on soit arrêté par les autorités locales pour vagabondage. Personne n’essaye de mener la vie d’un pauvre en France juste pour se découvrir soi-même ou pour vivre une grande aventure humaine – la misère volontaire étant visiblement bien plus instructive au soleil.

De ce que demande la pauvreté dans un pays comme la France, on n’en a souvent aucune idée. Et cette ignorance s’accompagne volontiers de mépris. Après tout, si les pauvres avaient quelques capacités de gestion, ils ne seraient pas pauvres, n’est-ce pas ? Il y a d’ailleurs tout un discours récurrent qui veut que, pour rendre service aux pauvres, il faudrait leur apprendre à bien gérer leur argent. Certaines formes d’interventions sociales s’appuient entièrement sur cette idée. Plusieurs institutions, publiques ou privées, pratiquent ainsi l’accompagnement budgétaire, des assistantes sociales au Secours catholique, en passant par des conseillères en économie sociale et familiale de différentes structures publiques4. D’une façon plus générale, certains éditorialistes réclament à intervalles réguliers que l’enseignement de l’économie au lycée serve avant tout à apprendre aux jeunes à choisir leur forfait de portable ou à calculer le coût de leur emprunt plutôt que de s’intéresser à des choses aussi triviales que l’analyse des économies et des sociétés contemporaines5. L’idée que les Français gèrent mal leur argent est d’ailleurs tellement bien ancrée, notamment dans les quotidiens économiques comme La Tribune ou Les Échos6, que certains n’hésitent pas à dire que cela nuirait à la croissance économique*1… S’il ne s’agit jamais spécifiquement de la situation des pauvres, l’idée sous-jacente demeure que le niveau de réussite tant national qu’individuel est dépendant d’une certaine compréhension de l’économie et plus particulièrement des mécanismes de la finance, et que le manque de celle-ci est une explication toute trouvée aux difficultés que l’on peut rencontrer – quitte à mettre de côté tous les autres déterminants possibles des comportements économiques, puisqu’il s’agit d’abord et avant tout d’imposer une certaine grille de lecture au plus grand nombre.

La sociologie s’est, elle, penchée dès son origine sur la gestion du budget chez les plus pauvres, loin des discours abstraits. En un sens, elle a même commencé par là : l’ingénieur Frédéric Le Play, connu par ailleurs pour ses positions conservatrices, figure parmi les premiers à avoir, au milieu du XIXe siècle, réalisé des enquêtes de terrain systématiques qui portaient sur les ménages ouvriers, leur patrimoine et leurs revenus7. Maurice Halbwachs, disciple d’Émile Durkheim, fera de même dès 1912, fondant du même coup la sociologie de la consommation8. À défaut de pouvoir faire sentir intimement ce qu’est la pauvreté, les travaux sociologiques qui se sont depuis accumulés peuvent au minimum nous permettre de saisir l’étendue des capacités et de l’inventivité que doivent mettre en œuvre les plus pauvres pour s’en sortir avec presque rien. Ce faisant, ils donnent la possibilité de corriger notre regard sur la pauvreté et les pratiques des plus pauvres, et plus généralement sur l’économie et son fonctionnement.

Vivre sans reste à vivre

CHIFFRER LA MISÈRE

Pour comprendre comment quelqu’un gère son budget, on va avoir spontanément envie de s’intéresser à ce que les économistes appellent ses préférences : ses goûts, son style de vie, ses envies, ses désirs. On va aussi s’intéresser à ses processus de choix, ses modes de calcul, ses bons et mauvais comportements. Tout cela semble intuitif mais, lorsqu’il s’agit des pauvres, la première chose à faire est de s’intéresser au contexte qui entoure ces préférences et ces calculs : celui de la pénurie permanente. Sans avoir une idée claire de ce qu’est un « petit » budget – et « petit » est, à bien des égards, un euphémisme –, on ne peut tout simplement rien comprendre aux actions des pauvres.

La pauvreté, en effet, s’exprime dans toute sa simplicité et toute sa violence par quelques chiffres, ceux qui répondent à la question : de combien disposent, en euros, les ménages dont on parle ? Commençons par le RSA, tant celui-ci peut nourrir des fantasmes de vies « d’assistés » se complaisant dans l’oisiveté tout en bénéficiant des largesses publiques. Aussi, n’est-il peut-être pas inutile de rappeler que le RSA socle s’élève, une fois déduit le forfait logement, à 484 euros par mois pour une personne seule, ou à 1 157 euros pour un couple avec deux enfants – soit un niveau de vie de 445 euros par unité de consommation ! Il concernait à peu près 1,8 million de personnes en 20169. Quatre cent quatre-vingt-quatre euros, c’est à peu près 40 % d’un Smic. C’est ce que certains dépensent en billets de train ou d’avion pour partir en vacances, en consoles de jeux vidéo ou en sorties mensuelles. Ce n’est guère suffisant pour payer le loyer d’un studio à Paris, et très juste pour bien des villes françaises. Pourtant, pour certaines personnes, il faut « tenir » tout le mois avec. Et pour d’autres, avec encore moins, les allocations d’invalidité ou de demandeurs d’asile10 étant encore plus modestes, pour ne citer que ces exemples.

Mais il peut sembler que cela ne concerne que les plus pauvres parmi les pauvres. Si l’on regarde les choses un peu plus largement, le niveau de vie médian en France s’élevait à 1 710 euros en 201611, c’est-à-dire que 50 % de la population gagnait moins que ce seuil (logiquement, 50 % gagnaient plus). C’est assez proche du salaire moyen des ouvriers, à savoir 1 700 euros – mais celui-ci est tiré par le haut par les ouvriers qualifiés et les situations demeurent contrastées au sein de cette catégorie, notamment parce que tous ne travaillent pas à temps plein12. L’Insee utilise ces données pour calculer le seuil de pauvreté monétaire, définit par convention comme se situant à 60 % du niveau de vie médian. Celui-ci s’élève donc à 1 026 euros par mois en 2016 pour une personne seule*2 : 8,7 millions de personnes, soit 14 % de la population, doivent vivre avec moins que cette somme – cela concerne 38,3 % des chômeurs. Mais le seuil de 60 %, adopté depuis 2008 afin de permettre des comparaisons internationales, ne fait pas consensus chez les spécialistes. L’Observatoire des inégalités, par exemple, préfère utiliser les seuils à 50 % et 40 % du revenu médian : cela donne 855 euros et 684 euros par mois pour l’année 201613. Sont concernés respectivement 4,9 et 2,1 millions de personnes – qui, il faut le souligner, vivent avec moins que ces sommes. Comme le note l’Observatoire, pour ces personnes, « il est quasiment impossible de vivre dignement et en particulier de se loger sans des compléments de revenus : l’aide de parents, d’amis, des petits boulots ou du travail non déclaré ».

Comme le montrent ces chiffres, cette réalité n’est pas celle de quelques individus isolés mais bel et bien celle de pans entiers de la population, laquelle doit composer avec des sommes qui, pour d’autres, sont plusieurs fois inférieures à leurs dépenses mensuelles. Si les taux de pauvreté en France sont moins élevés que dans d’autres pays, il n’en reste pas moins qu’un million de personnes sont en situation d’emploi tout en gagnant moins de 50 % du revenu médian, et 2 millions moins de 60 % de ce même revenu médian14. Ce que touche un bénéficiaire du RSA socle est trois fois inférieur à ce que d’autres dépensent pour le seul loyer ou pour leurs courses alimentaires. Et ce sans les comparer seulement aux très riches : le salaire moyen en France est de 2 230 euros par mois, soit 4,6 fois plus que le RSA socle, 2,6 fois le seuil de pauvreté à 50 %. Même s’il s’agit ici de pauvreté « relative » – c’est-à-dire que l’on mesure celle-ci par comparaison avec les autres situations au sein d’une même société –, l’écart avec ce que l’on estime être « normal » est énorme. D’autant que ces chiffres ne sont qu’indicatifs, ils définissent la pauvreté de façon comptable. Celui ou celle qui gagne un euro de plus que le seuil de pauvreté retenu ne sera pas classé comme pauvre sans que sa situation matérielle soit fondamentalement différente.

CONTRAINTE BUDGÉTAIRE

Cette pauvreté se ressent d’ailleurs dans les choix qu’elle impose à ceux qui la subissent. Les économistes parlent de « contrainte budgétaire » pour définir le fait que les agents économiques doivent tenir compte, dans leurs calculs, des capacités maximales offertes par leurs ressources en fonction des prix. Une triste réalité pour les plus pauvres. Ainsi, le Secours populaire note, dans son baromètre de la pauvreté de 2018, que « près d’une personne sur deux, 48 %, dont le revenu mensuel du foyer est inférieur à 1 200 euros éprouve des difficultés financières pour se procurer une alimentation saine pour faire trois repas par jour15 ». Sur l’ensemble de la population, c’est un Français sur cinq (21 %) qui se trouve dans cette situation. On touche ici à la pauvreté « absolue » : comme expérience directe de privations du fait de revenus insuffisants et non simplement comme inégalité relative au reste de la population.

En 2016, 12,7 % de la population française était en « situation de privation matérielle », c’est-à-dire confrontée « à au moins cinq difficultés matérielles ou sociales parmi une liste de treize concernant entre autres les dépenses de logement, d’habillement, d’alimentation et de loisirs16 ». La liste des difficultés matérielles retenues par les statisticiens donne une petite idée de ce que la pauvreté recouvre dans ce sens-là :

« Avoir des impayés de mensualités d’emprunts, de loyer ou de factures d’électricité, d’eau ou de gaz ;

– ne pas pouvoir se payer une semaine de vacances par an hors du domicile ;

– ne pas pouvoir se payer un repas contenant de la viande, du poulet ou du poisson (ou l’équivalent végétarien) au moins tous les deux jours ;

– ne pas pouvoir faire face à une dépense imprévue d’un montant proche du seuil mensuel de pauvreté (environ 1 000 euros pour la France) ;

– ne pas pouvoir se payer une voiture personnelle ;

– ne pas pouvoir maintenir le logement à bonne température par manque de moyens financiers ;

– ne pas pouvoir changer les meubles hors d’usage par manque de moyens financiers ;

– ne pas pouvoir se payer des vêtements neufs ;

– ne pas posséder au moins deux paires de bonnes chaussures par manque de moyens financiers ;

– ne pas pouvoir dépenser une petite somme d’argent pour soi sans avoir à consulter quiconque ;

– ne pas pouvoir se retrouver avec des amis ou de la famille au moins une fois par mois pour boire un verre ou pour un repas par manque de moyens financiers ;

– ne pas pouvoir avoir une activité de loisir régulière par manque de moyens financiers ;

– ne pas avoir accès à internet par manque de moyens financiers17. »

Ainsi, selon les données de l’Insee, en 2016, 8,3 % des personnes se déclaraient dans l’impossibilité de payer leurs factures à temps plusieurs fois dans l’année, 24,1 % n’étaient pas en mesure de prendre une semaine de vacances une fois par an, 3,5 % avaient dû se passer de repas au moins une journée dans les deux semaines précédant l’enquête18.

Gérer un budget en situation de pauvreté, ce n’est pas seulement devoir faire attention, ou se dire qu’on se payera ça le mois prochain ou lorsque l’on aura quelque chose à fêter. La logique de la pauvreté est d’abord celle du sacrifice permanent. Abandonner une activité, une consommation, un choix qui, à d’autres, apparaîtrait facilement indispensable, avec l’espoir que l’on n’aura pas à se sacrifier pour autre chose encore.

REVENU INDISPONIBLE

Si l’on s’en tient toujours aux statistiques de l’Insee, le pouvoir d’achat a eu tendance à augmenter de façon continue depuis 1960, avec seulement deux années de recul (1994 et 2013) qui ne remettent pas en cause la tendance de fond19. Même si elle a connu un ralentissement en 201720, l’évolution demeure positive. Par conséquent, pourrait-on penser, si les budgets dont disposent les plus pauvres demeurent faibles notamment par rapport aux autres, leur situation devrait, dans l’absolu, s’améliorer. Comment expliquer alors le sentiment d’appauvrissement croissant des classes populaires ?

La situation des pauvres, en fait, ne se résume pas à un simple niveau de revenu, même rapporté au niveau général des prix pour donner le pouvoir d’achat. Il est en effet possible que, de ce faible budget, on ne puisse de toute façon pas faire grand-chose : c’est ce que l’on appelle les « dépenses contraintes » ou « pré-engagées21 ».

De quoi s’agit-il ? Pour le comprendre, il faut revenir à ce qu’est le revenu d’un ménage. Généralement, on parle du revenu disponible : pour calculer celui-ci, on fait la somme de tous les revenus (revenus du travail et de la propriété mais aussi revenus de transferts, publics et privés) et on en retire les prélèvements obligatoires. Le résultat est « disponible » pour la consommation et l’épargne du ménage. C’est sur cette base que se calcule le niveau de vie et que repose donc l’ensemble des indicateurs de pauvreté monétaire. Mais il existe un certain nombre de dépenses que le ménage ne peut tout simplement pas éviter, sur lesquelles il n’a pas vraiment de marges de manœuvre ou, pour le dire autrement, qui rendent une partie du revenu disponible « indisponible ». L’exemple le plus classique est le loyer. Certes, s’ils estiment celui-ci trop cher, les membres du ménage peuvent décider de déménager, mais encore faut-il qu’il existe un logement moins cher à proximité, que celui-ci convienne à leurs besoins, qu’ils le trouvent, l’obtiennent et enfin changent effectivement de logement. Rien de tout cela n’est si simple, et certainement pas immédiat. À court terme, il n’y a pas vraiment d’autres solutions que de payer son loyer, sauf à faire le choix de dormir à la rue – ce qui n’est pas vraiment un choix.

L’Insee a pris conscience de ce problème depuis le début des années 2000 et a introduit la notion de « dépenses pré-engagées ». Celles-ci désignent « l’ensemble des dépenses des ménages réalisées dans le cadre d’un contrat difficilement renégociable à court terme22 ». On y trouve les dépenses liées au logement (loyers, électricité, gaz, eau), les remboursements de crédits immobiliers, les services de télécommunications (téléphonie, internet, etc.), les frais de cantine scolaire, les services de télévision (redevances et abonnements), les assurances et frais financiers. Une fois déduites ces dépenses particulières, ce qui reste est appelé « revenu arbitrable » : celui sur lequel les ménages peuvent, chaque mois ou chaque année, prendre des décisions.

Or ces dépenses pré-engagées sont en nette augmentation. Si dans les années 1960, elles ne représentaient guère, en moyenne, que 12,5 % du revenu disponible des ménages, ce chiffre s’élève, en 2017, à 30 %23. C’est le logement qui est en très grande partie responsable de cette explosion, puisqu’il engloutit à lui seul 23 % du revenu disponible des ménages du fait de la hausse des loyers mais aussi du prix du gaz, de l’électricité et des autres charges comparables. Le reste doit beaucoup à l’arrivée des nouvelles technologies. Évidemment, dans certains cas, la hausse est partiellement le prix à payer pour une amélioration des services obtenus. Les télécommunications sont évidemment bien plus performantes aujourd’hui qu’il y a cinquante ans. Mais la hausse des prix à qualité égale a aussi joué, notamment pour ce qui est de l’immobilier. Au final, les capacités de choix des ménages s’en sont trouvées fortement réduites.

Cette hausse a été encore plus lourde à supporter pour les classes populaires et les ménages pauvres. Pour les personnes vivant en dessous du seuil de pauvreté à 60 % du revenu médian, les dépenses pré-engagées représentent en moyenne 61 % du revenu disponible – contre seulement 24 % pour les 25 % de ménages les plus aisés24. Concrètement, cela signifie que plus de la moitié des ressources des pauvres est déjà « mangée » par leurs engagements, avec notamment une place très importante pour le loyer – avec les charges, il représente 37 % des dépenses des pauvres contre 8 % pour les plus aisés. Même les abonnements de télécommunications représentent 5 % du budget au bas de l’échelle des revenus contre seulement 2 % en haut. La part sur laquelle les pauvres peuvent effectuer des choix – et donc se nourrir, s’habiller, mais aussi éventuellement faire des économies, épargner, bref essayer de gérer le quotidien et la misère – s’en trouve réduite à la portion congrue. « Une personne pauvre sur deux a un niveau de vie arbitrable inférieur à 340 euros par mois et une sur quatre un niveau de vie arbitrable inférieur à 170 euros », écrivait la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees) en 2018. Moins de 170 euros, voilà le « reste à vivre » avec lequel doivent composer les plus pauvres. On peut comprendre que, dans ce contexte, chaque choix, chaque décision, chaque achat est crucial.

Mais les dépenses pré-engagées telles que les définit l’Insee n’épuisent pas l’idée de dépenses contraintes. On sent bien, intuitivement, que d’autres dépenses s’en rapprochent. Après tout, pourquoi y mettre le logement et pas, par exemple, les frais liés à la possession d’une voiture et plus généralement aux transports ? Certes, on peut choisir, théoriquement, son mode de déplacement et même en changer chaque mois, mais lorsque l’on en a besoin pour aller travailler, le passage par la station-service a un caractère tout aussi obligatoire que le paiement du loyer. Il en va de même pour les frais de garde des enfants. Il est souvent impossible de s’en passer, encore moins d’adapter ses pratiques à court terme. Et les dépenses alimentaires ne sont-elles pas, en un sens, également contraintes ? Elles sont sûrement pour partie arbitrables mais sans qu’il soit possible de s’en passer entièrement. S’il n’existe pas de consensus sur la définition et l’étendue de ces dépenses contraintes25, ce genre de réflexion a au moins le mérite de mettre à mal l’image d’un consommateur tout-puissant. Le « pouvoir » d’achat est affaire de riche. Pour les pauvres, l’argent n’a rien d’un pouvoir, il n’est pas libératoire, il n’est même pas un sujet de calculs : quand il arrive, il est déjà en grande partie contraint.

Les pauvres ne sont évidemment pas les seuls dans ce cas. Le malaise que ressentent une grande partie des classes moyennes provient du même sentiment de contraintes. Ainsi, le Français médian, dont les ressources mensuelles s’élèvent à 1 467 euros, se retrouve, une fois déduites ses dépenses pré-engagées (au sens de l’Insee), avec seulement 910 euros. Lorsque l’on retire les autres dépenses contraintes, il ne lui reste que 294 euros, soit 20 % de son revenu de départ26.

Mais avec la même méthode de calcul, les 10 % les plus pauvres disposent de seulement 80 euros une fois déduites les « dépenses contraintes et incontournables » – 80 euros pour les loisirs, vacances, dépenses d’habillement et d’équipement ménager, ou pour mettre de l’argent de côté. Seulement 13 % de leurs ressources de départ (625 euros). Les choix des pauvres s’expriment ainsi sur des sommes qui paraissent, vu de plus haut sur l’échelle sociale, dérisoires – les 10 % les plus riches disposent eux d’un reste à vivre de 1 474 euros, soit 35 % de leurs 4 213 euros de ressources de départ. Gérer un budget quand on est pauvre, c’est d’abord gérer la pénurie, devoir faire des milliers de choses avec rien ou peu s’en faut.

À partir de ces différentes données, on peut comprendre que les affaires de préférences, de goûts, de styles de vie, de bonnes et de mauvaises décisions, de culture ou autres soient, finalement, de faible importance lorsque l’on s’intéresse aux pauvres. Pour que tous ces éléments s’expriment, encore faut-il qu’il y ait des moyens à disposition. Mais, quand tout ce que l’on a pour exprimer ses choix, c’est quelques dizaines d’euros, la pauvreté est plus forte que tout le reste. C’est-à-dire qu’elle est la dimension la plus importante de l’expérience de ceux qui la vivent.

POUR UNE POIGNÉE D’EUROS

Être pauvre modifie le sens que l’on peut donner à l’argent. Des sommes qui, ailleurs, pourraient paraître négligeables prennent une importance considérable lorsque l’on se rapproche du bas de l’échelle des revenus. Que l’on se souvienne de la colère provoquée en 2017 par l’annonce d’une baisse de cinq euros des APL (aide personnalisée au logement) : beaucoup de personnes n’avaient alors pas compris comment ces cinq malheureux euros de moins, cet effort apparemment minimal demandé par le gouvernement d’Édouard Philippe pour tenir ses engagements budgétaires, pouvaient conduire à une si vive protestation. Dans les manifestations, d’ailleurs, de nombreuses personnes s’étaient senties obligées d’inscrire, sur leurs pancartes, « oui, nous sommes à cinq euros près27 », tant cela avait provoqué de réactions narquoises ou franchement hostiles28. C’est que, chez les pauvres et dans les classes populaires, une poignée d’euros sépare souvent des vies très différentes. Quand il est question d’argent, les distances se raccourcissent au fur et à mesure que l’on s’enrichit. Cinq euros de plus ou de moins importent peu à une bourse bien remplie, mais font toute la différence quand elle est vide.

La sociologue Ana Perrin-Heredia donne à voir l’importance que peuvent avoir « quelques dizaines d’euros » en comparant trois familles auprès desquelles elle a enquêté29. Ces ménages apparaissent très comparables si l’on s’en tient aux indicateurs traditionnels, qui les placent tous, sans hésitation aucune, dans les classes populaires : emplois d’ouvriers ou d’employés, peu qualifiés et peu rémunérés, avec des ressources économiques très proches. Seulement 11 euros séparent le niveau de vie de deux de ces familles, celui de la troisième étant plus difficile à évaluer bien que légèrement inférieur. Pourtant, leurs conditions de vie sont différentes. Alors que la plus « riche », si l’on peut dire, n’a aucune dette et n’a que rarement eu recours au crédit (seulement deux fois, avec remboursement en un an et des mensualités modestes à chaque fois), les deux autres ont été ou sont toujours en situation de surendettement. La cause ne réside pas dans des différences de conduite mais bien dans ces « quelques dizaines d’euros », ces « petites différences économiques [qui] ne sont en réalité petites qu’en raison du point de vue domino-centré qui tend à les considérer comme telles ». Des sommes que d’aucuns considéreraient comme dérisoires séparent en fait une vie stable de la spirale de la précarité :

« Ainsi, lorsque, presque “par miracle”, Stéphanie se rend compte qu’il lui reste un peu d’argent (environ 50 €) alors que la nouvelle paie doit être versée quelques jours plus tard (le lendemain ou le surlendemain), elle ne manque pas d’aller faire des courses pour remplir ses placards et assurer ainsi sa famille contre le manque, immédiat – elle remplit son réfrigérateur – mais plus encore futur – elle constitue des réserves dans ses deux cagibis ; autant de dépenses que [sa famille] n’aura pas à effectuer le mois suivant et qui leur permettent d’anticiper les variations à la baisse que leurs revenus futurs pourraient connaître. Christine, pour sa part, évoque avec angoisse ces mois, trop nombreux, où ces quelques dizaines d’euros lui ont fait défaut. Les frais qu’ils ne manquent pas de lui occasionner (en dépassement – dans son cas 8 € par opération quel que soit le montant de l’opération déficitaire –, de forçage ou de rejet) démultiplient la somme initialement manquante pour atteindre des proportions faramineuses. […] Christine explique ainsi avoir été (trop souvent), pour quelques dizaines d’euros manquants, contrainte de souscrire un crédit personnel ou une réserve d’argent pour finir le mois en cours, les nouvelles échéances de prêt amputant à nouveau de plusieurs dizaines d’euros son budget mensuel. »

Pour les bas revenus, chaque euro compte parce que chaque euro qui manque coûte cher. Il ne grève pas seulement le budget présent mais aussi les budgets futurs, par l’effet boule de neige des pénalités bancaires et des emprunts d’urgence. Si ces quelques dizaines d’euros ne permettent assurément pas de sortir de la pauvreté, tout juste de desserrer un peu l’étau du présent et de préparer à peine les incertitudes de l’avenir, leur absence, elle, pousse dans une chute dont on aura bien du mal à se dépêtrer même avec toute la bonne volonté du monde.

De ce fait, on ne peut résumer la pauvreté à une question de niveau de revenus, même mesurés à la dizaine d’euros près. La stabilité des ressources est également une variable clef. Être pauvre, ce n’est pas seulement gérer un budget minuscule, c’est aussi bien souvent composer avec un budget incertain. Parmi ces trois familles, les deux qui se trouvent le plus en difficulté sont celles dont les ressources sont aussi les plus irrégulières. L’une d’entre elles ne tombe d’ailleurs dans la « machine infernale » des impayés et le surendettement qu’à partir du moment où l’entreprise du mari arrête de verser une prime « exceptionnelle » – mais jusqu’alors régulière – de 300 euros tous les trois mois. Seulement 100 euros de moins par mois mais 100 euros qui protégeaient ce ménage de difficultés encore plus grandes. Ainsi, à l’heure où, entre intérim, CDD et autres « ubérisations » les revenus du travail prennent de moins en moins la forme d’un salaire stable, on ne devient pas pauvre seulement lorsque les revenus baissent ou disparaissent mais aussi lorsqu’ils deviennent volatils.

MONEYWORK IS WORK

En tenant compte de ces différents aspects de la pauvreté, on peut comprendre que la gestion de l’argent y devient une expérience totale. Il faut y penser en permanence, calculer en permanence, compter en permanence. De fait, c’est un véritable travail financier, un moneywork30, un travail de gestion de l’argent auquel se livrent les membres des classes populaires : tenir ses comptes, enregistrer chacune de ses dépenses, faire ses courses en vérifiant scrupuleusement le prix de chaque produit que l’on achète, guetter les promotions et les « bonnes affaires » dans les magasins et dans les prospectus, jongler avec les bons de réduction, leurs dates limites et leurs contraintes, surveiller le solde de son compte en banque au jour le jour avec la peur des pénalités, espérer que le salaire et les aides sociales ont bien été versés à l’heure, etc. Loin de l’image de pauvres incapables de gérer quoi que ce soit, les enquêtes montrent plutôt des ménages pauvres très organisés31. Tout cela s’intègre et s’ajoute au travail domestique, qu’il s’agisse de la préparation des repas, du ménage ou des soins aux enfants. Dans les ménages suivis par Ana Perrin-Heredia, être pauvre apparaît ainsi comme un véritable travail en soi :

« Mélanie attend avec appréhension le relevé de comptes qu’elle reçoit tous les quinze jours pour vérifier qu’elle n’a rien oublié de noter dans son cahier ou bien que la banque ne lui a pas “prélevé des frais imprévus”. Ce n’est qu’à la suite de ces vérifications qu’elle s’autorise à faire ses courses. Elle évalue alors son solde et ajuste ses dépenses en conséquence (“s’il me reste 100 euros je vais pas aller dépenser 70 euros s’il me reste deux semaines à tirer !”)32. »

La sociologue souligne également que résister aux tentations demande aussi une organisation de tous les instants. On évite autant que possible les dépenses « hors domicile » (à commencer par les loisirs), on se fixe des limites de prix (pas plus de 30 euros pour un pantalon), de temporalité (uniquement pendant les soldes) ou d’espace (uniquement dans des grandes surfaces, jamais de déplacements en centre-ville). D’autres stratégies existent encore : préférer les factures aux prélèvements automatiques afin de mieux gérer celles qu’il faut payer immédiatement et celles que l’on peut faire attendre, utiliser uniquement de l’argent liquide, plus matériel et facile à manier que la carte bancaire, affecter par avance certaines sources de revenus à certaines formes particulières de dépenses, etc.

Autre parallèle avec le travail, l’argent est aussi, pour les pauvres, une source continuelle d’inquiétude et de stress. Certains en perdent le sommeil lorsque l’endettement menace ou lorsque les difficultés s’accumulent. Cette angoisse gêne notamment les relations avec les banques33. Il ne suffit pas de disposer de capacités de planification et de comptabilité pour éviter les découverts. Confrontées à des difficultés financières, même des personnes qui tenaient parfaitement leurs comptes refusent de lire les courriers, de répondre au téléphone ou de consulter leur solde et laissent « filer » les choses. Il devient difficile, dans ces moments-là, de « “regarder en face” une vérité comptable34 ». Ce n’est pas le propre des pauvres, mais ceux-ci, confrontés à des difficultés plus récurrentes subissent plus fortement et plus régulièrement ces moments de stress au point de parfois préférer faire l’autruche.

LE DUR MÉTIER DE PAUVRE

Gérer son argent quand on est pauvre demande donc des compétences importantes, peut-être plus que quand on est riche. Après tout, pour se permettre de dépenser littéralement sans compter, c’est-à-dire sans avoir à vérifier avant et après que l’on ne se mettra pas ou que l’on ne s’est pas mis en difficulté, il faut avoir des moyens suffisamment confortables pour qu’une erreur n’ait que peu de conséquences, pour que la banque accorde une autorisation de découvert sans frais supplémentaires ou excessifs, pour avoir accumulé une épargne qui permette de ne pas recourir à un crédit dont le taux élevé pèsera plusieurs mois, voire plusieurs années, sur son budget. Il y a bien sûr des compétences particulières à avoir pour gérer une fortune mais, outre qu’il est possible de les sous-traiter si on n’en dispose pas soi-même, elles sont assez différentes de celles que doivent mettre en œuvre ceux dont les revenus sont limités. Pour ceux-ci, il s’agit d’un travail quotidien qui peut, certes, sembler constituer de petites choses – ne pas se rendre dans tel magasin, vérifier les prix, lire les prospectus, gérer les factures, faire les démarches administratives nécessaires pour avoir accès aux revenus d’assistance, etc. –, mais dont l’accumulation prend un aspect sisyphéen, un véritable « travail de subsistance35 ».

De ce fait, certains n’y parviennent pas, font des erreurs ou, pour le dire mieux, appliquent des stratégies moins efficaces ou plus risquées et se retrouvent finalement encore plus en difficulté. Lorsqu’elle compare ces trois familles séparées par de petites différences de revenus, Ana Perrin-Heredia note aussi qu’il y a également entre elles de petites différences de conduite. L’une des femmes interviewées calcule par exemple le prix de son caddie sur son téléphone portable au fur et à mesure qu’elle fait les courses tandis qu’une autre refuse même de comparer les prix au kilo pour choisir le moins cher. « Dans ces conditions d’existence, la moindre variation, le moindre petit écart de conduite peut produire l’asphyxie économique, avoir des répercussions considérables et engendrer des effets économiques diamétralement opposés36 ». Plus on monte dans l’échelle des revenus, moins les variations de conduite économique ont de l’importance, moins il est facile, en fait, de commettre une « erreur » de gestion. Si les pauvres ont des difficultés à gérer leur budget, ce n’est pas parce qu’ils en sont intrinsèquement moins capables que les plus fortunés, mais bien parce que la difficulté qui se trouve face à eux est considérablement plus grande.

UNE ÉCONOMIE DE FEMMES

Une caractéristique de la gestion de l’argent dans les ménages pauvres est souvent ignorée : c’est, en grande partie, une affaire de femmes37. Ce sont elles qui tiennent les comptes, font les budgets, veillent aux dépenses, et souvent traitent avec les institutions qui distribuent les aides sociales. Gérer l’argent à la place des hommes est l’un des rôles qui leur sont spécifiquement assignés. Dans son enquête classique sur les ouvriers du nord de la France, Olivier Schwartz constatait déjà que la plupart des hommes remettaient leur salaire à leur femme, « une règle quasi absolue quoique non écrite38 ». La répartition traditionnelle des tâches au sein du couple dans les classes populaires y est pour beaucoup. Il est courant que les femmes ne travaillent pas ou seulement pour fournir un salaire d’appoint en complément de celui de leur mari, et soient donc dépendantes de celui-ci. Ainsi cantonnées dans l’espace domestique – c’est d’ailleurs de la gestion de la maison que vient, étymologiquement, le terme « économie » – entre ménage et soins aux enfants, elles peuvent devenir les expertes en consommation du ménage et véritables « reines du foyer » : elles apparaissent même souvent comme « non seulement les uniques gestionnaires mais aussi les véritables décisionnaires de la répartition des revenus et des dépenses au sein du ménage39 ».

Ainsi, le travail financier harassant qu’impose la pauvreté est pris d’abord et avant tout en charge par les femmes. Ce sont elles qui ont la mission de faire respecter l’ascétisme imposé par la misère. Ce sont elles qui, les premières, s’inquiètent et perdent le sommeil lorsque l’argent manque et que les dettes s’accumulent. Ce sont elles, surtout, qui mettent en place les stratégies de gestion, qui tiennent les livres de dépenses à partir de notes scrupuleusement gardées, qui organisent des enveloppes destinées à constituer diverses réserves en argent liquide, qui contrôlent les comptes auprès de la banque. Cela n’empêche pas le conjoint de conserver une part de décision ; il arrive, parfois, qu’il ait son compte à lui – même si son épouse peut en assurer la gestion au quotidien –, et même qu’il conserve la mainmise sur certaines sources de revenus, telles que les primes exceptionnelles alors que le salaire habituel est destiné à la famille. Mais autrement, c’est aux femmes que revient le « sale boulot » de gérer l’ingérable40 : par exemple, dire non aux enfants lorsque ceux-ci veulent avoir des produits de marque ou des fournitures scolaires à l’effigie des héros de dessins animés.

L’argent participe de la charge mentale, ce travail d’organisation du travail domestique qui retombe toujours largement sur les épaules des femmes41. Et ce d’autant plus que ce travail n’est pas vraiment valorisé. Certes, il s’agit d’un pouvoir de gestion, mais sur des sommes particulièrement faibles. Loin de rééquilibrer les relations vis-à-vis d’un conjoint dans le rôle du breadwinner, ces femmes parviennent plutôt à s’adapter aux circonstances en assurant une relative dépendance de celui-ci vis-à-vis de leurs compétences financières. La situation semble plus proche d’une forme très invisibilisée d’exploitation domestique, tant les tâches financières et la charge mentale qu’elles représentent reposent sur les femmes.

Ce caractère genré de la gestion financière de la pauvreté n’est sans doute pas étranger à l’invisibilité de celle-ci. Si l’on ignore si souvent les stratégies que mettent en œuvre les ménages pauvres, si l’on se permet si souvent de mépriser leurs capacités de gestion, il est difficile de ne pas penser que c’est, au moins pour partie, parce que celles-ci reposent majoritairement sur les femmes.

LE FÉMINISME EST AUSSI UNE AFFAIRE DE PAUVRES

Dans Avis d’expulsion, Matthew Desmond souligne qu’il a existé, très vite, de nombreux travaux – et peut-on ajouter de nombreuses mobilisations – sur la surincarcération des hommes noirs aux États-Unis. Il fait alors remarquer qu’à celle-ci répond la surexpulsion des femmes noires, restée beaucoup plus invisible. Les deux sont des conséquences de la pauvreté de la population noire américaine, mais modulées différemment par le genre. De la même façon, dans leur enquête sur les classes populaires à Elbeuf, Jean-François Laé et Numa Murard décrivent des univers masculins et féminins séparés jusque dans la façon dont la pauvreté les affecte :

« Dans la cuisine, les femmes racontent comment elles sont traquées par les impayés de loyer tandis que les hommes s’esclaffent au jardin, avec les bières à la main, sur les gendarmes. Les affaires des unes ne sont pas les affaires des autres, car l’on sait que les modes de traitement sont différents selon que l’on est homme ou femme. Les unes racontent l’assistante sociale, les éducateurs, les tuteurs ; les autres, la police, le patron, le centre de cure42. »

S’approprier l’espace domestique et sa gestion apparaît, pour les femmes, comme une solution pour pouvoir, au besoin, en exclure un homme qui se montrerait violent, qui abuserait de l’alcool, qui ferait des « bêtises ». Elles doivent d’ailleurs composer avec cette menace constante et les peurs multiples qui l’accompagnent : peur de perdre l’autre (y compris si celui-ci meurt ou est condamné à de la prison), peur de l’autre et de sa violence, mais aussi peur de rejeter l’autre et de ne pas parvenir à l’aider en lui faisant, par exemple, arrêter la boisson. La gestion de l’argent par les femmes pauvres se redouble donc de la gestion des hommes, ce qui rend l’équation d’autant plus impossible.

On peut donc dire que les inégalités de genre renforcent les difficultés de gestion de l’argent pour les ménages pauvres. Une plus grande égalité dans les relations entre hommes et femmes faciliterait sans aucun doute les choses. Celle-ci impliquerait une plus grande autonomie économique pour les femmes, et donc un accès à l’emploi plus courant et une égalité salariale réelle, ainsi que des solutions de garde pour les enfants et, souvent, des modes de protection contre les violences au sein du couple. Contrairement à ce qu’avancent certains adversaires du féminisme, tous ces enjeux ne sont pas des préoccupations de classes moyennes, ils concernent, au premier chef peut-être, les classes populaires et particulièrement les plus démunis.

Dépenses et épargne en situation de pénurie constante

CONSOMMATION IMMÉDIATE : L’ART DE RÉSISTER AUX TENTATIONS

L’étroitesse des ressources et celle des marges de manœuvre demandent, pour être gérées, plus que de simples stratégies de décomptes et de mesures. Il faut aussi consommer et épargner de façon souvent très différente de ce qui serait considéré, ailleurs, comme une saine gestion. Dans leur première enquête sur Elbeuf43, Jean-François Laé et Numa Murard illustraient l’incompréhension que font naître les conduites économiques des pauvres à partir de la dénonciation de « l’imprévoyance des familles » par les travailleurs sociaux qui prétendaient alors que les familles « dépensaient tout et mangeaient des patates à l’eau du quinze au trente ». À cette affirmation, ils y opposaient alors le cas de Mme Lefils : celle-ci contrôle bien son budget, cherche les meilleurs prix, fait des listes des courses… mais dépense quand même tous ses revenus d’un seul coup, dès le moment où elle les perçoit. Elle « mange des pommes de terre à l’eau du 7 (date où elle a épuisé ses allocations) au 15 (ou au jour où arrive son secours) et du 22 (date où elle a dépensé son secours) au 30 (ou au jour où elle perçoit ses allocations) ». L’erreur est de penser qu’il s’agit là, effectivement, d’une « imprévoyance » alors que c’est le résultat d’un comportement parfaitement planifié :

« Cette prétendue imprévoyance correspond bien à une prévision objective de Mme Lefils qui se dépêche de tout investir dans l’alimentaire et le vestimentaire avant que le montant des chèques ne disparaisse dans des choses moins essentielles comme les dettes qu’elle a réussi à ne pas acquitter, ou des envies qu’elle pourrait avoir de tel ou tel objet. »

Tout dépenser d’un coup n’est pas seulement le signe d’une vie dans le présent, c’est aussi un moyen économique de s’assurer que le revenu nécessaire à l’alimentation et à l’habillement sera bien utilisé pour cela. Autrement, la multiplication des voyages vers le supermarché ou les commerces serait autant de tentations dangereuses, sans compter les autres risques qu’il peut y avoir à se laisser aller.

Ce mode de consommation implique aussi des choix particuliers. Si l’on dépense rapidement, on aura tendance à privilégier certains produits sur d’autres : les conserves, les pâtes, les pommes de terre et les denrées non périssables plutôt que les fruits et légumes frais, la viande ou le poisson44. Ce n’est pas que les pauvres aient un goût particulier pour les féculents et une aversion pour les produits frais, c’est qu’ils se procurent ce qu’il est rationnel d’acheter dans leur situation. L’adaptation à la pauvreté se fait certes au sacrifice des normes nutritionnelles – tant pis pour les cinq fruits et légumes frais par jour –, mais le respect de celles-ci constitue un problème bien moins urgent. La consommation de produits transformés, gras et sucrés, trouve là une de ses logiques : ils se conservent mieux que leurs équivalents frais. Si l’obésité touche plus fortement les populations pauvres45, ce n’est sans doute pas sans rapport avec ces nécessités, même si, bien sûr, l’accès aux soins médicaux joue également.

QUAND DÉPENSER, C’EST ÉCONOMISER

Ce que recouvre par ailleurs cette méthode de dépenses immédiates, c’est aussi un mode de marquage de l’argent, comme nous l’avons vu plus haut. On épuise immédiatement certains revenus parce qu’ils ont une destination précise. L’argent qui arrivera après, notamment s’il est inattendu, ou le surplus dont on pourra avec un peu de chance disposer à la fin du mois sera affecté à des dépenses différentes, y compris non essentielles ou apparemment futiles. C’est qu’il faut bien faire face, aussi, à l’instabilité des ressources. Lorsque celles-ci varient de façon importante d’un mois sur l’autre, notamment en raison de périodes de chômage récurrentes chez un ou plusieurs membres du ménage, il vaut mieux attribuer les ressources disponibles à certains usages afin que ceux-ci soient mobilisables dès que possible – car on ne sait pas quand on pourra le faire sinon.

Cette hiérarchisation forte et radicale est le produit de la situation de pénurie, surtout lorsque les différents membres du ménage ont des intérêts et des envies divergents, souvent difficiles à organiser. Les hommes, par exemple, peuvent avoir envie d’utiliser tout revenu supplémentaire afin d’entretenir leurs réseaux de sociabilité, en payant à boire à des copains ou en organisant des fêtes, tandis que les femmes peuvent souhaiter plutôt améliorer le confort de la maison, pour des raisons étrangement parallèles de préservation du statut social. Affecter tel revenu à l’un et tel autre à l’autre est un moyen de trancher entre ces divergences tout en préservant le couple.

Ainsi, la dépense immédiate et la fragmentation des revenus en des sources ou à des usages différents ne sont pas des modes de gestion des dépenses domestiques moins efficaces que celui que l’on peut imaginer idéal – faire une colonne « ressources », une colonne « dépenses », et essayer de faire correspondre les deux chaque mois. Ce sont tout au contraire des façons somme toute assez intelligentes et habiles de gérer la pénurie et de faire face aux difficultés. Si elles ne permettent pas, en elles-mêmes, de sortir de la pauvreté, ce n’est pas qu’elles sont mauvaises en soi, c’est plutôt que les raisons de la pauvreté sont ailleurs, et que quelques ajustements gestionnaires n’y feront rien.

LA LOGIQUE DU CONGÉLATEUR

En dépensant immédiatement leurs revenus, les ménages pauvres peuvent sembler se tirer une balle dans le pied. De fait, de tous les comportements économiques, celui qui est généralement tenu comme le plus raisonnable est sans aucun doute l’épargne, et c’est de celui-ci qu’ils se privent. Savoir conserver et accumuler la richesse, pas seulement en vue d’investir et de développer son capital mais au moins pour pouvoir faire face aux imprévus, apparaît comme l’une des vertus les plus importantes de la bonne gestion et, si l’on regarde de façon superficielle, les pauvres n’y parviendraient tout simplement pas. Même lorsqu’ils se retrouvent avec quelques euros de surplus à la fin du mois, il est courant qu’ils préfèrent le dépenser le plus rapidement possible.

Pourtant, il y a bel et bien des formes d’accumulation dans les ménages populaires. Plutôt que de conserver leur épargne sous forme monétaire, certains ont tendance à préférer des formes plus « solides », moins « liquides » : de véritables stocks. Outre qu’elle donne la possibilité de faire face à l’incertitude de l’avenir, cette forme d’accumulation a un autre avantage de taille, celui de permettre la gestion de l’irrégularité des opportunités. La bonne affaire, la bonne promotion ne se présente pas forcément au moment où l’on en a besoin. Il faut en profiter tant qu’elle est là, et il faut donc être constamment à sa recherche – un élément qui s’ajoute au moneywork des pauvres. De la même façon que les citoyens de l’URSS ne se séparaient jamais de leur avoska, leur filet à provisions, dans l’espoir de tomber par hasard sur un magasin qui serait approvisionné, les pauvres doivent guetter les offres spéciales que la providence mettra sur leur chemin et disposer de la place pour stocker.

Le congélateur devient ainsi un des équipements les plus importants du ménage. Il démultiplie à lui seul les capacités d’épargne, de prévision et de protection contre le manque, et participe ainsi pleinement à la rationalisation des comportements économiques des pauvres. À défaut, le placard, le cagibi, la cave, le balcon aussi feront l’affaire. En les remplissant de nourriture, de produits ménagers, de vêtements ou autres, les pauvres constituent une véritable épargne populaire qui permet, plutôt que de lisser les variations de revenus, de lisser les variations de consommation. La « peur de manquer » est structurante. C’est moins le manque d’argent qui est craint – il arrivera de toute façon – que le manque de nourriture ou d’autres produits essentiels. La monnaie, elle, « glisse entre les doigts », elle pourra être emportée par la prochaine facture ou n’importe quel autre aléa. Au contraire, les stocks, une fois constitués, ne peuvent plus disparaître du jour au lendemain.

Évidemment, cette épargne populaire ne présente pas les mêmes avantages que l’épargne monétaire classique : elle ne génère pas d’intérêts – au contraire, dans l’absolu, elle se déprécie avec l’inflation – et ne permet pas de s’adapter à tous les accidents de la vie. Qu’un problème de santé grave intervienne, qu’il faille avancer des frais importants, et les stocks de nourriture et de vêtements ne seront d’aucun secours. Mais cette épargne n’est pas moins efficace : elle répond simplement à d’autres enjeux. L’argent placé sur un compte a plus de chances d’être dépensé, si ce n’est purement et simplement saisi par la justice ou par la banque elle-même. Même l’argent liquide n’est pas aussi sûr. Il peut être volé ou dépensé inconsidérément, sur un coup de tête. Enfin, le frigo plein et les placards qui débordent ont aussi une fonction symbolique de réassurance. Certes, on est pauvre mais, au moins, on sait que l’on n’aura pas faim, on sait aussi que l’on donnera ceci ou cela à sa famille et à ses enfants, on sait que l’on pourra tenir jusqu’à ce que ça aille un peu moins mal.

LA DOUBLE PEINE

Ces conduites économiques de gestion au jour le jour, aussi cohérentes et logiques soient-elles, s’éloignent assez nettement des normes comptables promues notamment par les travailleurs sociaux, les accompagnateurs budgétaires et surtout les banquiers. De leur point de vue, il y a, en effet, beaucoup de fautes et d’erreurs dans ces pratiques. Idéalement, il faudrait mettre tous les revenus en commun plutôt que de les affecter à certaines dépenses particulières ; il faudrait aussi planifier les dépenses de façon mensuelle et faire correspondre ainsi les « ressources » aux « emplois » d’un livre de comptes bien tenu ; il faudrait, enfin, identifier les charges mensuelles, celles exceptionnelles, constituer une épargne monétaire, etc.

Ce mode de gestion idéal est inaccessible aux pauvres en raison des enjeux particuliers auxquels ils sont confrontés et des solutions qu’ils mettent en œuvre pour y faire face. La mensualisation des dépenses par exemple : quel sens cela peut-il bien avoir de fixer une valeur prédéterminée aux différents achats quand ceux-ci vont dépendre des opportunités que vous allez rencontrer ? Et encore plus lorsque vous n’allez pas consommer tous vos achats sur le mois ? Certains ménages pauvres peuvent sembler ainsi dépenser beaucoup trop en matière de nourriture, mais c’est qu’ils alimentent des stocks en prévision des disettes futures46. Pour bien les comprendre, il faudrait compter une partie de ces dépenses comme relevant de l’épargne et non de la consommation.

D’autres décalages avec la comptabilité idéale peuvent se faire jour. Ainsi, du point de vue des spécialistes de la gestion de budget, le prélèvement automatique est préférable au paiement par chèque pour les charges récurrentes. Le loyer, mais aussi les factures énergétiques ou encore le paiement de la cantine scolaire devraient être bloqués à l’avance, ce qui éviterait les impayés. Pourtant, de nombreux ménages défavorisés restent attachés à l’usage des chèques, qui permettent de garder un meilleur contrôle budgétaire. Le prélèvement automatique ne demande aucun consentement. Il s’applique sans égard aux situations personnelles, que les fonds soient disponibles ou non. Au contraire, lorsque se succèdent, de façon plus ou moins aléatoire, des bons et des mauvais mois, le recours au chèque plutôt qu’au prélèvement permet de bénéficier de facilité de paiement et d’une souplesse fort appréciables. Non seulement on peut moduler le moment d’envoi du paiement mais, en plus, on peut, pour peu que l’on fasse attention, jouer du délai avant l’encaissement pour repousser autant que possible le moment fatidique. Parce que le chèque permet de décaler le moment du paiement du moment du prélèvement, c’est finalement un substitut bien pratique aux facilités de caisse et autorisations de découvert dont bénéficient les catégories plus aisées auprès des banques.

Pour difficiles à mettre en œuvre qu’elles soient, ces stratégies de gestion de la pauvreté n’en sont pas moins fortement stigmatisées. Les conseillers ne font pas que promouvoir quelques conseils bien intentionnés quoique souvent décalés par rapport aux besoins des plus démunis, ils exercent aussi, dans certains cas, un véritable pouvoir : celui de donner, ou non, accès à un revenu complémentaire ou à un prêt dans le cas des banques ou des organismes de crédit. Il est par exemple possible d’imposer « un règlement par prélèvement automatique en cas d’impayés de loyer, d’impôts ou d’énergie […] en échange d’une aide sociale ou d’un échelonnement de dette47 ». La rencontre entre les normes administratives et juridiques et les normes populaires peut ainsi créer des frictions et priver des ménages de marges de manœuvre essentielles :

« Lorsque sa femme, bénéficiaire de l’allocation aux adultes handicapés, est décédée, Jean-Luc, sans emploi, a vu ses ressources diminuer considérablement. Pour continuer à subvenir aux besoins de ses trois enfants encore à charge, il n’a pas payé son loyer ni ses impôts pendant quelques mois. Il a pu recourir à ces aménagements car ces dépenses n’étaient pas prélevées de façon automatique. Leur ajournement a constitué une sorte de facilité de paiement, il est vrai peu orthodoxe, mais néanmoins beaucoup moins coûteuse que ne l’aurait été la souscription d’un crédit à la consommation. Surtout, le non-règlement transitoire de ces dépenses a constitué pour lui la seule solution immédiate pour survivre pendant quelques mois en attendant que lui soient versées les aides auxquelles il pouvait prétendre et qui lui ont permis de rétablir à l’équilibre sa situation financière48. »

Les définitions du reste à vivre, de la capacité de remboursement ou encore du surendettement reposent également sur l’idée qu’il faut d’abord payer ce à quoi l’on est engagé par contrat, et ensuite seulement les autres dépenses. Mais les dépenses alimentaires ont souvent un caractère plus fixe et nécessaire que les dépenses contractuelles – la faim commande ! Une partie de ces dépenses relèvent de plus, comme dit précédemment, d’une forme d’épargne qui est simplement ignorée par les institutions.

Dans d’autres cas, le stigmate est plus politique. D’une façon générale, les pratiques économiques des pauvres sont disqualifiées dans l’espace public, et leurs efforts de gestion simplement invisibilisés. Le stockage, notamment sur des balcons qui n’ont pas été construits pour, peut être mal vu, tout comme l’usage de l’espace public pour, par exemple, étendre son linge faute d’autres solutions – ce qui peut conduire à préférer l’interdiction pure et simple, quitte à fragiliser encore plus les familles concernées, plutôt que de chercher des solutions alternatives. Dire les pauvres incompétents, nier leurs connaissances économiques, c’est leur faire porter tout le poids de leur situation. C’est aussi justifier qu’on les punisse pour celle-ci.

De ce point de vue, parler d’une « double peine économique » des classes populaires ne semble pas exagéré. En évaluant « de manière négative des comportements économiques différents de ceux que peut avoir le salarié stable, du fait des conditions économiques et sociales très particulières qui sont les siennes49 », non seulement on soumet ces ménages à un contrôle et à des sanctions plus fortes, mais en plus on peut exercer sur eux une véritable violence symbolique de disqualification sociale. La pauvreté strictement économique se redouble ici de la honte sociale d’être renvoyé à l’incompétence et à la mauvaise gestion alors même que l’on consent à des efforts importants et, il faut le rappeler, épuisants.

LA VIE EN MODE DIFFICILE

Si de nombreuses personnes en situation de pauvreté parviennent à mettre en place des stratégies pour survivre, il ne faut pas tomber dans une forme d’angélisme qui verrait dans chaque pauvre un habile gestionnaire, invisible seulement aux yeux méprisants des classes dominantes. Certains parmi les pauvres font, bien sûr, des erreurs. Les impayés s’accumulent jusqu’à être ingérables, le surendettement des plus fragiles est une réalité, les achats ne sont pas toujours avisés, et il arrive bien souvent que toutes les stratégies pour s’empêcher de « craquer » échouent, ou que l’on oublie de les mettre en œuvre, ou que l’on ne le souhaite pas… S’ils étaient soudainement dotés de plus d’argent, tous les pauvres ne se transformeraient pas immédiatement en d’avisés investisseurs que l’ascétisme conduirait sur la voie du succès et de l’accomplissement capitaliste. Il n’y a, parmi les pauvres, sans doute pas plus de petits génies de l’économie que dans le reste de la population. Mais c’est là tout le problème, sans qu’il y ait chez eux ni plus ni moins de capacités à bien gérer son argent, les pauvres se trouvent quand même plus souvent en difficulté.

C’est bien que la pauvreté exige un moneywork plus important que les autres conditions économiques, elle demande plus d’efforts, impose plus de sacrifices, et tolère, finalement, moins d’erreurs. Toutes les stratégies évoquées ci-dessus ne peuvent être appliquées en permanence par l’ensemble des pauvres, pas plus qu’elles ne pourraient l’être par n’importe qui. Compter à chaque instant ses dépenses est quelque chose que l’on ne fait pas lorsque l’on dispose de suffisamment d’argent, sauf à laisser cela à un comptable spécialisé. Si les pauvres échouent peut-être plus souvent que les autres à bien gérer leurs maigres ressources, c’est simplement que les difficultés sont pour eux plus nombreuses. En un sens, pour prendre une métaphore venue des jeux vidéo, ils vivent leur vie en mode difficile : il y a plus d’obstacles, plus de pièges et moins d’occasions de s’en sortir qu’en mode facile. Mais la vie n’est pas un jeu vidéo. Il n’y a rien à gagner en plus lorsqu’on parvient à la fin.

L’importance du non-recours aux droits sociaux illustre ces difficultés supplémentaires : « Chaque année plus de 5 milliards d’euros de Revenu de solidarité active (RSA) ne sont pas versés à des personnes qui pourraient ou plutôt devraient en bénéficier50. » On peut y voir une forme d’erreur de gestion : il y a, à proprement parler, un « manque à gagner ». Mais en fait, pour pouvoir bénéficier de ses droits, encore faut-il en avoir les moyens51. Il s’agit en effet d’un parcours semé d’embûches. Dans certains cas, les bénéficiaires ne connaissent pas les dispositifs d’aide ou ne savent pas qu’ils pourraient en profiter, dans d’autres, ils ne sont pas en mesure de faire les démarches nécessaires, parce que celles-ci sont trop compliquées ou demandent des documents administratifs eux-mêmes difficiles à obtenir dans certaines situations – comme une adresse personnelle pour un SDF ou pour une personne qui se fait héberger faute d’autres solutions. L’insuffisante maîtrise de l’écrit ou des outils numériques est aussi un obstacle pour certains. Même obtenir ce à quoi on a droit procède d’un véritable travail de mobilisation qui n’a rien de simple. Des difficultés nombreuses, donc, que tous les pauvres ne parviennent visiblement pas à surmonter52. L’échec des pauvres est ainsi le produit, volontaire ou involontaire, des politiques mises en œuvre… ou plutôt de leurs échecs à elles53.

DÉPASSER LES STIGMATES

La double peine des pauvres, combinaison de misère et de stigmates, influence leurs conduites économiques, notamment pour ce qui est de l’accession à la propriété. A priori, celle-ci constitue une forme assez évidente de bonne gestion qui permettrait, parfois au prix d’un effort d’épargne mais souvent simplement en convertissant des loyers en remboursement de prêts, une voie de sortie de la pauvreté par la constitution d’un capital. Mais pour acquérir un logement afin de s’enrichir, le mieux est… de ne pas être pauvre. Cela demande des revenus suffisants et stables, ainsi qu’une certaine confiance à l’avenir.

Même pour les membres des classes populaires les moins en difficulté, ceux qu’une équipe de sociologues appelle les « petits-moyens54 », la « petite mobilité sociale » que constitue le passage de la location en HLM à la propriété en banlieue pavillonnaire demande des conditions sociales tout à fait particulières. En analysant les trajectoires de plusieurs descendantes d’immigrés aux destins scolaires et professionnels bien plus favorables que la moyenne de leur génération – elles ont obtenu le bac ou un BTS et occupent des emplois stables dans la fonction publique –, les chercheurs et chercheuses soulignent que la décision non seulement de quitter la cité mais encore de devenir propriétaire ne dépend pas seulement de cette relative réussite économique. Il faut aussi qu’interviennent des socialisations qui, subjectivement, recomposent la perception et l’identité pour amener ces femmes à des conduites économiques de classe moyenne. Dans le cas de l’une d’entre elles, Samira Ben M’Rad, c’est autour des activités de ses enfants qu’elle noue des relations qui vont la conduire à faire évoluer tant ses ambitions que ses choix de gestion. L’association des parents d’élèves et les activités périscolaires l’amènent à rencontrer des enseignants, travailleurs sociaux et médecins dont la fréquentation recompose peu à peu son univers de référence. Ces parents qui appartiennent aux classes moyennes et supérieures forment dans la cité une sorte de petite élite à laquelle elle s’assimile rapidement. Ce groupe contribue à la reclasser subjectivement à ses propres yeux : « S’identifiant aux membres de cette petite élite, elle se sent portée à reproduire certaines de leurs valeurs et de leurs pratiques55. »

C’est ce désajustement entre le groupe d’appartenance – la cité – et le groupe de référence auquel on s’identifie – les classes moyennes et supérieures – qui permet ici, par un mécanisme que le sociologue américain Robert K. Merton56 appelait « socialisation anticipatrice », la transformation des conduites économiques et le passage à une forme d’épargne et d’investissement différente. La mobilité sociale subjective – ne plus se penser comme pauvre – précède de fait la mobilité sociale objective – l’achat d’une maison hors de la cité. Ce sont « les discussions avec les parents d’élèves », à un moment où plusieurs d’entre eux décident d’acheter une maison, qui « la convainquent qu’elle peut elle aussi accéder à la propriété, et qu’il est possible d’y arriver “pour le prix d’un loyer” ». Dans d’autres cas, ce peut être au travers de la famille, et notamment la belle-famille, ou d’autres institutions publiques telles que « la maison de l’emploi, le club de jeunes, le centre de loisirs ou l’université57 » que s’effectuent ces rencontres déterminantes.

De ce point de vue, la pauvreté n’agit pas sur les conduites économiques des pauvres seulement comme un niveau de revenu mais aussi comme une position sociale à laquelle on est assigné. Si Samira Ben M’Rad n’a pas envisagé plus tôt d’acquérir un logement, c’est parce que cela ne faisait pas partie des perspectives qui lui semblaient probables, ou même possibles, pour elle et les siens. « Ce n’est pas pour nous », voilà le mot d’ordre de la pauvreté. Dépasser cet état ne se fait pas sur un simple effort de la volonté, c’est plutôt le produit d’une trajectoire sociale et notamment de la rencontre des fractions plus favorisées de la société auxquelles on peut s’identifier. Mais ces rencontres demeurent rares et contingentes, notamment dans un contexte d’écarts sociaux grandissants58. Le maintien à distance des pauvres par les autres catégories sociales rend ce type de trajectoire d’autant plus improbable59.

Débrouille, système D et innovations : les initiatives économiques des pauvres

LES DÉCHETS DU CAPITALISME

Gérer la pauvreté ne se résume pas à gérer un budget. Il faut aussi, souvent, recourir à des voies originales pour satisfaire ses besoins. Les SDF, par exemple, doivent faire fonctionner le système D et la débrouille pour survivre dans la rue. S’ils sont nombreux dans les quartiers d’affaires, tels que la Défense à Paris, c’est parce qu’« un lieu où des milliers de cadres déjeunent chaque jour, ça laisse forcément des restes. Des restes convoités60 ». Pour les récupérer, il faut être organisé et même s’organiser entre copains, comme en témoigne, auprès de deux journalistes, Antonio qui vit dans les parkings situés sous les tours des grandes entreprises du CAC 40 :

« Chaque soir, Antonio fait “la tournée” des poubelles des Quatre Temps [le centre commercial de la Défense]. Il s’est donné pour mission de récupérer un maximum de victuailles pour les redistribuer à ceux qui en ont le plus besoin. Après sa collecte, il s’installe en face du H & M avec son carton de sandwichs. Tous les SDF du coin le connaissent et vice versa. […] Il connaît par cœur les horaires de fermeture des différents commerces et circule aisément dans les couloirs privés menant aux différents box à poubelles. Mais il y a un problème pour Antonio : certaines sandwicheries ferment en même temps. “Il faut se dédoubler”, expose-t-il. Ses amis Gabriel et Éric assurent donc les collectes où il ne peut pas aller. Il peut aussi compter sur la générosité de certains commerçants qui lui remettent des restes en main propre. Vers 20 h 30, “ceux qui savent” font la queue derrière les rideaux fermés d’un restau de sushis où un employé les sert comme n’importe quel client61. »

La stratégie des SDF peut se résumer ainsi : vivre sur les invendus et plus généralement sur les rejets et déchets du capitalisme. Elle consiste, pour le dire simplement, à voir la valeur là où les autres l’ignorent ou la méprisent : « J’ai trouvé cet ordinateur dans les poubelles d’une tour à côté, ça vient d’une entreprise. Quand c’est trop vieux, ils jettent ! » Ce qui est une ordure pour les uns deviendra une consommation pour les autres, éventuellement après quelques réparations. S’équiper en appareils électroniques ne s’avère pas très compliqué pour ces SDF aux faibles revenus. Il leur suffit d’exploiter le rythme effréné de la consommation des grandes entreprises et des particuliers mieux lotis. Même chose pour la nourriture : la surconsommation quotidienne laisse bien des denrées et des restes que les plus miséreux peuvent exploiter pour leur survie.

SDF ET START-UPPERS

Évidemment, héroïser ce mode de vie serait absurde. Les SDF ne font pas la tournée des poubelles par sagesse ancestrale ou sous couvert d’une éthique de la récupération qui subvertirait le capitalisme triomphant et ses pulsions de destruction. Ils ne s’adonnent pas à la frugalité volontaire que peuvent promouvoir certains mouvements écologistes. Si l’on peut voir une forme d’initiative économique dans certaines de leurs façons de faire, c’est bien une initiative contrainte, stigmatisée et humiliante, à laquelle on ne se livre pas de gaieté de cœur. Leurs stratégies sont des stratégies de survie.

Et pourtant, la débrouille que mettent en œuvre ces SDF est-elle si différente de ce que font certains start-uppers et autres adeptes des nouvelles technologies ? Un vaste marché des smartphones d’occasion, abîmés ou simplement passés de mode aux yeux de leur propriétaire originel, s’est ainsi constitué, d’abord via des petites boutiques marginales, puis par le biais de sites internet plus importants62. Ailleurs, c’est une myriade d’entreprises, pleines de potentiel et d’esprit d’initiative, qui ont développé des applications pour smartphone afin de lutter contre le gaspillage alimentaire – ce qui ressemble étrangement à la tournée des commerces que font Antonio et ses amis. Parfois, il s’agit de permettre aux commerçants d’écouler leurs invendus en fin de journée sous forme de « paniers surprise » que les clients achètent pour quelques euros63. Il s’agit donc de monétiser ce qui, auparavant, n’aurait été qu’un déchet, et auquel un SDF aurait peut-être donné lui aussi une valeur si on lui en avait laissé l’occasion. D’autres organisations, à vocation plus sociale, proposent d’assurer la redistribution auprès des plus démunis à grands coups de numérisation. Leurs créateurs rejoindront alors les rangs des Changemakers, ceux qui « ont décidé de ne pas rester les bras croisés, […] ont un coup d’avance, l’audace de croire qu’ils peuvent apporter leur pierre à l’édifice64 », tandis que les SDF et les associations caritatives qui font la même chose depuis des années seront toujours vus comme des miséreux qui méritent bien leur sort ou comme de gentils bénévoles un peu naïfs qui adoucissent la pauvreté sans rien changer au monde qui les entoure. Aucun investisseur ne leur accordera plusieurs millions d’euros pour développer leur activité de récupération et de redistribution – il est vrai qu’il leur manque une application pour smartphone…

BANALITÉ DE L’ÉCONOMIE SOUTERRAINE

Ce qu’illustre cet exemple, c’est que la différence entre les conduites économiques des plus miséreux et celles des élites économiques les plus valorisées est parfois bien ténue. Face aux poubelles du capitalisme, le SDF comme le jeune diplômé d’école de commerce ou d’ingénieurs peuvent voir des opportunités invisibles à tous les autres. L’un pour survivre, l’autre pour faire des profits. Ce qui les différencie réside moins dans une mentalité particulière, le fameux « esprit d’entreprise », que dans les ressources dont ils disposent par ailleurs : pour monter sa start-up, il faut des diplômes, des réseaux, des relations, des capitaux dont sont bien évidemment privés ceux qui logent dans les parkings et les bouches d’égout. Mais la capacité à voir les opportunités, elle, est tout à fait comparable entre les deux.

L’économie dite souterraine ne se résume pas au commerce de la drogue et de la prostitution – désormais connu au point d’être pris en compte dans le calcul du produit intérieur brut65. Il existe bien d’autres formes d’initiatives et d’entreprises invisibles qui permettent, pour certaines d’entre elles, aux pauvres de survivre et de s’adapter à la misère. Ce ne sont pas des activités forcément agréables, et certaines font plus que flirter avec l’illégalité et l’immoralité. Mais elles ressemblent souvent plus qu’on ne veut bien l’avouer à l’économie la plus banale, et même parfois servent directement celle-ci en main-d’œuvre ou en produits bon marché sans que le consommateur final soit forcément au courant de la provenance de ses achats. Dans les cités paupérisées de banlieue, où parfois 80 % des jeunes n’ont pas d’emploi, on trouve ainsi toutes sortes d’activités semi-souterraines : « des ateliers de confection dans lesquels des entrepreneurs aventureux produisent un segment de la confection résistant encore aux montages incertains des fournisseurs lointains », « des réparateurs habiles et manuels de mécanique automobile encore capables de jouer de la clé anglaise et du tournevis », « de jeunes informaticiens et des électroniciens brillants qui piratent ou clonent les dernières inventions des fabricants », « des cuisiniers qui confectionnent, dans des conditions souvent discutables au regard de l’hygiène, de savoureuses nourritures exotiques qui seront vendues sur les marchés ou dans des restaurants insoupçonnables », auxquels on peut ajouter « des déménageurs, des camionneurs, des maçons, des électriciens, des manutentionnaires, des vendeurs », et bien d’autres « entrepreneurs sauvages66 » qui, à l’écart du marché officiel et du fisc, participent ainsi au jeu économique.

Les pauvres apparaissent ainsi comme des acteurs cherchant à composer, du mieux qu’ils peuvent, avec des situations difficiles, plutôt que comme de simples victimes écrasées par leur situation. Loin d’être extérieurs aux activités productives, ils y sont profondément intégrés même quand formellement sans emploi.

ENTREPRENEURS DE LA MISÈRE

Dans le lot, il y a parfois une inventivité étonnante. C’est le cas de l’étrange commerce mis en place par Rakim, un quarantenaire propriétaire d’un stand mobile de photographie dans un quartier noir de Philadelphie auquel la sociologue américaine Alice Goffman consacre un passage de son livre On the run67. Vu de l’extérieur, Rakim gagne sa vie en faisant payer 15 dollars pour trois photos au format passeport, un commerce sans originalité pour lequel il s’installe à proximité des services administratifs. Mais, pour peu que l’on soit au courant et suffisamment discret, on peut aussi acheter dans son échoppe un autre produit beaucoup plus inattendu. Pour une vingtaine de dollars pièce, Rakim vend des petits sachets d’urine. Ses clients ? De jeunes hommes en liberté conditionnelle et qui doivent régulièrement faire la preuve qu’ils ne consomment pas de drogues – alors qu’ils le font pourtant. Lorsque vient l’heure de leur convocation, ils achètent un des sachets de Rakim – dûment chauffé pour que l’illusion soit parfaite –, se le scotchent à l’intérieur de la cuisse, sous les vêtements, et vont passer le test, remplissant discrètement le petit flacon qu’on leur donne du précieux liquide parfaitement clean.

Comme pour les photos de passeport, c’est un commerce qui bénéficie de la proximité géographique avec les administrations locales : ses clients, fait remarquer Rakim, ne vont pas traverser toute la ville avec un sachet d’urine collé à la jambe, celui-ci n’arriverait pas à la bonne température. Et ils ne vont pas non plus demander à un ami ou à leur copine de leur fournir l’urine de rechange – comment pourraient-ils être sûrs que celle-ci est effectivement vierge de tout produit stupéfiant ? De ce fait, le commerce de Rakim est florissant. Au bout d’un an, il s’est doté de pas moins de trois réchauds à café pour que ses petits sachets soient toujours prêts, et emploie deux femmes en plus de lui-même pour lui fournir de quoi satisfaire à la demande.

Dans l’analyse d’Alice Goffman, le cas de Rakim sert à illustrer la façon dont l’ensemble de la vie de ce quartier populaire se trouve organisé par le contrôle policier et l’incarcération massive des Noirs, particulièrement des pauvres. Au-delà de l’évitement de la police, certains s’adaptent ainsi à la pauvreté, en créant des commerces et des marchés autour de la prison et de ses conséquences. D’autres vendent des permis de conduire ou des biens normalement réservés à ceux qui disposent de papiers en règle, comme de l’alcool. Ce sont de véritables marchés qui se sont mis en place, parfois avec des degrés d’organisation et de routinisation assez poussés.

Évidemment, l’activité de Rakim est non seulement illégale, mais encore, tout au moins, moralement discutable. Mais si l’on veut bien retenir, pour un instant, son jugement normatif, on peut mesurer l’étendue du travail et des compétences que demande l’organisation d’une telle entreprise. Il faut en effet trouver les bonnes façons de faire dans un secteur économique entièrement nouveau ; d’ailleurs, lors de ses premières transactions, Rakim dut gérer des brûlures liées à des sachets trop chauds, ce qui le poussa à investir, littéralement, dans des réchauds à café à température ajustable. Finalement, il fallait y penser, il fallait que Rakim voie l’opportunité, le marché potentiel, lorsque son cousin lui demanda la première fois, comme un service, de lui prêter un peu d’urine pour aller passer son test. De la même façon que, ailleurs, quelqu’un a eu un jour l’idée de vendre des livres sur internet ou de produire des ordinateurs personnels à destination du grand public, Rakim est, en fait, un innovateur. Dans un autre contexte, il aurait sans doute fini à la une d’un grand hebdomadaire économique et serait occupé à serrer les mains de quelques représentants politiques enthousiastes.

Qu’est-ce qu’un entrepreneur sinon celui qui parvient à exploiter un différentiel de prix ou, plus généralement, une hétérogénéité dans le monde social ? C’est en tout cas ainsi que les économistes de l’école autrichienne – tels que Ludwig Von Mises ou Joseph A. Schumpeter – le définissent. Il s’agit de percevoir que l’on peut obtenir ici un bien à moindre coût et le revendre là-bas plus cher, que la différence naisse d’une variation dans les méthodes de production, de l’accès à un nouveau marché ou quoi que ce soit d’autre.

Les grandes innovations contemporaines sont bien de cette nature : obtenir les données des utilisateurs d’un réseau social pour les revendre plus chères ailleurs, acheter le travail de conducteurs de voiture pour les revendre plus cher aux clients d’une application mobile, etc. Rakim, comme d’autres, ne fait pas autre chose, il repère une différence entre le prix auquel il peut obtenir sa propre urine et celui auquel il peut la revendre, et l’exploite pour faire des profits. Se faisant, il se sert de sa position médiane – celle d’un homme d’une quarantaine d’années avec une position suffisamment stable et respectable au sein du quartier, mais qui peut entrer en contact facilement et inspirer confiance à de jeunes hommes en liberté conditionnelle. Être entrepreneur, montrent les sociologues, c’est justement avant tout une question de position entre des univers sociaux différenciés68.

RÉSEAU POOR TO POOR

Et justement, cette position n’est pas forcément rare parmi les plus pauvres. Ce sont bien eux qui construisent l’économie souterraine. Dans les commerces de la drogue ou de la prostitution, malheureusement, le rôle des entrepreneurs consiste pour une bonne part à faire le lien entre une offre marquée par la misère et une demande relativement fortunée. Mais il y a bien d’autres positions qui permettent à des pauvres de devenir des entrepreneurs, c’est notamment le cas pour une petite partie des migrants qui parviennent à faire le lien entre différents pays ou entre différentes communautés et, ainsi, à participer au commerce international69. L’anthropologue Alain Tarrius a longuement enquêté sur ceux qu’il appelle les « transmigrants », des personnes qui circulent sans cesse entre les pays pour y faire du commerce auprès des différentes diasporas :

« Cette force de travail nomade réalise la stratégie commerciale du poor to poor, de “l’entre pauvres”, c’est-à-dire la vente de produits d’entrée de gamme à des populations réputées non solvables. Ces transmigrants, peu sensibles aux réglementations fiscales et commerciales des nations qu’ils traversent, effectuent en plusieurs mois des tournées, de chez eux à chez eux, et nulle part à notre connaissance ne posent de problèmes d’intégration aux sociétés qu’ils côtoient, travaillant brièvement, afin d’assumer leurs déplacements, aux champs et dans le bâtiment après avoir écoulé leurs marchandises70. »

Ce que décrivent ces réseaux internationaux – loin d’être négligeables même s’ils ne représentent qu’une petite portion des migrations internationales – c’est bien une autre économie, propre aux pauvres, à la fois en tant que commerçants et en tant que clients. Elle est bel et bien intégrée au capitalisme – comme le note Alain Tarrius, certains fabricants asiatiques fournissent ce secteur en produits à bas coûts, sur lesquels les marges sont trop faibles pour intéresser les distributeurs classiques – tout en existant comme un secteur à part, relativement invisible.

Ceux qui la font vivre n’apparaissent pas si différents de n’importe quel entrepreneur ou innovateur qui, attentif aux opportunités de gains et de profits, parvient à les exploiter au mieux. Certes, l’activité se fait également en exploitant certaines failles légales, comme le contournement des droits de douane et des réglementations nationales, mais est-ce si différent de ce que font certaines grandes entreprises sous le nom plus policé d’optimisation fiscale ?

Loin de l’image de classes populaires entièrement écrasées par la mondialisation et plus généralement par le fonctionnement de l’économie, il existe de fait des formes non seulement de participation économique, mais encore d’innovations de la part des pauvres. Évidemment, il faut bien souligner que celles-ci ne gomment ni la pauvreté ni la domination. L’activité de Rakim n’est en rien une solution au racisme systémique qui frappe les Noirs aux États-Unis71. Les réseaux des transmigrants ne leur permettent guère de sortir de la pauvreté. Au contraire, dans un cas comme dans l’autre, les pauvres participent, en un sens, au système qui les exploite.

L’HONNEUR DANS LA DÉBROUILLE

En effet, ces économies semi-souterraines ne constituent pas des contre-modèles, et seulement de façon extrêmement marginale des voies alternatives et des carrières dans lesquelles on ne peut s’engager longuement. L’emploi légal, avec un salaire régulier et surtout « propre » – c’est-à-dire dont on n’aura pas à essayer de dissimuler l’origine – reste le Graal dans les quartiers populaires. Le reste relève de la débrouille, laquelle a une longue histoire dans les classes populaires72. Elle ne répond pas, d’ailleurs, qu’à une logique strictement économique. Lorsque le travail se fait rare, les revenus d’assistance deviennent plus importants dans le budget des ménages, mais ceux-ci ont quelque chose d’humiliant, notamment pour toute la contradiction qu’ils portent avec l’éthique du travail ouvrier dont demeurent héritières les classes populaires. Comme l’écrit justement Marc Hatzfeld : « Personne n’est très à l’aise de vivre de la charité, même si les pourvoyeurs de cette charité instituée sont abstraits73. »

Le recours à la débrouille constitue ainsi une façon de contrer à la fois la misère économique proprement dite et les stigmates de la pauvreté : en redonnant une forme de fierté au travers de la victoire qu’elle permet d’obtenir sur le manque et l’assistance. Même les formes plus radicales et plus dangereuses de l’économie souterraine peuvent répondre à cette logique. Si « nombreux sont les jeunes qui revendent à l’occasion une barrette [de shit]74 », que ce soit en France, dans le Spanish Harlem de New York ou les quartiers noirs de Philadelphie75, ce n’est pas tant dans l’espoir de devenir les nouveaux Pablo Escobar – même si les plus « talentueux » seront sans doute repérés et enrôlés dans cette activité, l’une des rares à pouvoir constituer une « carrière » pour ceux qui s’y engagent –, mais souvent pour se faire un peu d’argent de poche, aider aux dépenses du ménage et retrouver un peu de fierté à savoir se débrouiller en maîtrisant les codes de la rue.

FAIRE DE L’ALLOCATION UNE FIERTÉ

C’est parce que les conduites économiques des pauvres sont ainsi influencées par des considérations d’honneur et de respect – et pas simplement par la nécessité économique – que l’attachement à certains revenus est particulièrement fort. C’est le cas des allocations chômage. Lorsqu’ils en sont privés, les chômeurs étudiés par Jean-François Laé et Numa Murard se sentent dépossédés de plus que d’un revenu essentiel et ils sont prêts à se battre pour, notamment en écrivant des lettres aux administrations pour revendiquer leur dû. Ce qu’ils refusent, c’est l’idée que les allocations chômage relèvent d’une forme d’aide ou de charité :

« Le chômage est un droit puisqu’on a cotisé pendant tant d’années, un droit personnel lié à son emploi antérieur, adossé à celui-ci, un salaire qui compense justement et qui est proportionnel au revenu antérieur76. »

Profiter de ses droits au chômage jusqu’à la fin est aussi une revendication d’honneur, la revendication d’une propriété, du fruit de son travail, opposée à l’aumône et à la charité qu’impliquent les revenus d’assistance proprement dits, et qui se heurte parfois violemment avec les tentatives « d’activation des dépenses sociales » venues des administrations publiques. Ce qui peut paraître comme une tentative de profiter du système est en fait une réaction à la stigmatisation comme « assisté ».

Gérer son argent quand on est pauvre revient à gérer l’ingérable : c’est un travail continuel, épuisant physiquement et mentalement, pour des résultats tout aussi incertains que négligeables. Pas étonnant, du coup, que cela alimente moins les rêveries éveillées que les possibilités infinies de la fortune.

Surtout, ce que font les pauvres pour gérer leurs maigres ressources n’est finalement pas si différent de ce que font les autres catégories, y compris les mieux loties. Pour faire une comparaison, le chef d’un grand restaurant et une mère qui cherche à nourrir toute sa famille avec quelques dizaines d’euros font tous les deux la cuisine, même si ni leurs contraintes ni leurs résultats ne seront les mêmes. Pourra-t-on dire, à la fin, que la seconde a moins travaillé et a fait preuve de moins de capacités que le premier ? Ce n’est pas certain. Le plat de pâtes ou de frites fait peut-être pâle figure à côté de la composition du professionnel, mais il n’aurait de toute façon pas été possible de produire cette composition dans les mêmes conditions que le premier repas. Les relations entre riches et pauvres sont de même nature. La logique qui préside à la gestion de l’argent par les uns et les autres n’est pas toujours la même, parce que la pauvreté impose des calculs, des stratégies et des choix différents de ceux de la fortune. C’est en fait un jeu beaucoup plus difficile, où la moindre erreur a des conséquences plus lourdes et plus profondes. Les résultats ne sont pas comparables, mais ils doivent moins aux qualités et défauts des individus qu’aux ressources dont ceux-ci disposaient et à la situation où ils se trouvaient. On ne peut pas reprocher à la mère de famille d’un ménage pauvre de ne pas avoir ses étoiles au Michelin.

Si l’on s’accorde sur l’idée que les pauvres doivent, ainsi, fournir un travail de gestion aussi difficile, une question apparaît immédiatement : comment se justifie, alors, leur pauvreté ? L’analyse de la gestion de l’argent par les pauvres heurte frontalement un fondement important de l’ordre social, celui qui veut que, s’il y a des pauvres, c’est parce qu’ils travaillent moins ou ont moins de qualités que les autres. Si les difficultés et les efforts des pauvres sont aussi souvent invisibilisés, si leurs conduites économiques sont régulièrement stigmatisées, c’est bien parce qu’il faut, au fond, justifier des inégalités.

*1. Le dernier exemple en date de cette rhétorique peut se trouver dans un rapport du think tank Institut Sapiens intitulé « Comment élever le niveau des Français en économie ? La culture économique : la clé du dialogue social et de la démocratie », écrit par Pierre Robert. Son discours repose essentiellement sur des arguments d’autorité : peu de références scientifiques en bibliographie, mais surtout des éditos de la presse économique… laquelle s’empressera de publier de nouveaux éditos citant ledit rapport dans une logique parfaitement circulaire.

*2. Il s’agit d’une personne seule « théorique » : le niveau de vie tenant compte de la taille et de la composition du ménage. Ainsi, peuvent être classés comme pauvres des ménages dont les revenus sont nominalement supérieurs à 1 710 euros mais dont la composition fait que chaque membre toucherait moins que cela s’il vivait seul.

4

La pauvreté, c’est la pauvreté

De l’utilité publique du pauvre

Un dialogue célèbre entre Francis Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway les voit s’échanger les répliques suivantes : « – Les très riches sont différents de vous et moi. – Oui, ils ont plus d’argent1. » Si cela mériterait peut-être quelques nuances, comme nous l’ont fait remarquer Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot dans leurs travaux, on peut néanmoins inverser les choses et dire avec une terrible certitude que les pauvres sont décidément très différents de vous et moi : ils n’ont pas d’argent.

La remarque peut sembler être une platitude, mais comme la réponse d’Hemingway à Fitzgerald, elle ne fait que souligner ce que l’on s’efforce généralement de ne pas voir : la pauvreté, tout comme la richesse, n’est pas le symptôme de quelque autre caractéristique cachée aux tréfonds des individus qui la subissent, de telle sorte qu’ils formeraient une forme d’altérité, un genre d’humain tout à fait à part. La pauvreté est bien plutôt la condition dans laquelle vivent des individus qui, par ailleurs, ne diffèrent en rien de la masse des gens. Les pauvres sont comme tout le monde, l’argent en moins.

Lorsqu’il est question de consommation et d’usage de l’argent, les pauvres ne sont assurément pas si différents des autres. Ils ont les mêmes désirs, les mêmes ambitions, jusque dans la volonté de s’intégrer et de se distinguer. Ils ne sont pas de moins bons gestionnaires que la moyenne. Certes, il leur arrive de « craquer » et de faire des dépenses inconsidérées qu’il aurait mieux valu éviter. Certes, il leur arrive de faire des erreurs de gestion, de laisser aller les dépenses au point de devoir finalement payer des pénalités ou de tomber dans le surendettement. Mais cela ne les distingue pas vraiment des autres catégories sociales. Ailleurs, aussi on achète n’importe quoi sur un coup de tête et on gère parfois son argent n’importe comment. La différence réside plutôt dans le fait que les conséquences en sont moins graves – comme tout le monde, l’argent en moins.

Les pauvres ne sont pas non plus les anges que l’on voudrait parfois qu’ils soient et on peut trouver bien des traits peu reluisants qui les distinguent au sein de l’ensemble de la population. Il arrive à bon nombre d’entre eux d’enfreindre la loi, notamment le Code de la route. Statistiquement, ils ont plus souvent recours à la malbouffe ou à des aliments de moindre qualité nutritive que la moyenne. Parfois, leurs enfants passent un peu trop de temps devant la télévision et regardent des programmes débilitants à la valeur éducative nulle. D’ailleurs, les parents ne contrôlent pas toujours avec la régularité et la rigueur nécessaires les devoirs. Parmi les pauvres encore, on peut trouver de nombreux signes d’agressivité et des actes de violence, au sein du couple, envers les enfants et envers les autres, et aussi des idées et des comportements racistes et sexistes. Certains font même preuve de bien peu de solidarité et de tolérance envers leurs prochains, y compris ceux et celles qui partagent leur infortune. La liste des choses condamnables dont ils se rendent coupables pourrait sans doute être encore allongée. Bref, les pauvres ne sont pas le sel de la terre, ils ne sont pas le peuple toujours bon et bien intentionné, rendu tout à la fois vertueux et magnifique par le dénuement. La pauvreté ne révèle aucune qualité cachée, elle ne rend ni plus juste ni plus humain, elle n’enseigne pas à profiter des choses simples de la vie ni ne fait ressortir la bonté tapie au fond du cœur des humains. Elle rend juste fragile. Et misérable.

Les pauvres sont vraiment comme tout le monde. Toutes les caractéristiques ci-dessus se retrouvent largement dans les autres classes et les autres secteurs de la société. Si l’on s’attend à ce qu’ils soient parfaits, on sera vite déçu, pour la simple et bonne raison que personne ne l’est et que, vivant dans une société sans aucun doute imparfaite à beaucoup de points de vue, il serait étonnant que les moins favorisés se montrent plus vertueux que les autres. Leur attribuer l’exclusivité ou la primauté de tous ces comportements répréhensibles serait une erreur.

Aucun de ces traits, en effet, n’est propre à la pauvreté : ni les erreurs ni l’agressivité, la violence, la haine, ou quoi que ce soit de négatif que vivent ou font les pauvres2. Rien de tout cela ne se rencontre uniquement chez les pauvres. Peut-être plus fréquemment certes, quoique dans certains cas les choses ne sont pas parfaitement établies. Et pourtant, bien souvent, c’est ainsi que l’on cherche à caractériser la pauvreté, au point d’en oublier la seule chose qui est véritablement propre à la pauvreté : la pauvreté elle-même. Elle est la seule chose qui sépare les pauvres du reste de la société, le facteur clé qui à la fois explique la fréquence plus forte de certains comportements chez eux et les conséquences plus lourdes que ceux-ci peuvent avoir. La pauvreté, autrement dit, c’est la pauvreté. Ni plus ni moins. Si on veut comprendre ce qui arrive aux pauvres, il faut d’abord et avant tout la comprendre elle.

En effet, il est facile et même tentant d’inverser les causalités : si les pauvres sont pauvres, c’est sans doute, pense-t-on, parce qu’ils consomment mal, gèrent mal, sont paresseux, ne savent pas travailler, ne savent pas se vendre sur le marché du travail, sont inutiles, ne respectent pas la loi, éduquent mal leurs enfants, ne sont pas assez intelligents, n’ont pas de mariages stables, n’ont pas confiance en eux, etc. Même leur apparence physique est mise en cause. Certaines initiatives, parfois en partenariat avec Pôle Emploi, visent ainsi à relooker les chômeurs – plus souvent les chômeuses d’ailleurs, car la beauté physique est surtout exigée des femmes… – dans l’idée que cela leur redonnera la confiance en soi nécessaire pour enfin sortir des difficultés3. Lorsque l’on pense ainsi, on fait rapidement disparaître la pauvreté sous tous les facteurs qui sont censés l’expliquer, avec, en ligne de mire, certains schèmes explicatifs de sinistre mémoire : et s’ils avaient une tare innée, permanente, dont ils ne pourraient se défaire ? Et si certains groupes étaient « naturellement » destinés à être pauvres ? Racisme et « pauvrophobie4 » ne sont guère éloignés et même se confondent plus souvent qu’à leur tour.

Quand il s’agit de la pauvreté, il est extrêmement facile de tomber dans ce que les psychologues appellent « l’erreur fondamentale d’attribution », c’est-à-dire la tendance à voir le comportement des autres comme le produit de leurs choix ou de leurs caractères tandis que l’on voit ses propres actes comme le résultat des circonstances dans lesquelles on est pris5. Si l’on est confronté, par exemple, à des dépenses médicales imprévues au point de se retrouver en difficulté, on aura tendance à se dire que l’on n’a pas eu de chance, tandis que l’on verra les pauvres, pris dans la même situation, comme ayant fait preuve d’imprévoyance. De ce fait, on ignore souvent ce que la pauvreté implique pour les individus qui la vivent et on préfère faire peser le poids de leur infortune sur leurs propres épaules ou, dans un élan de générosité, sur un petit jeu d’autres caractéristiques telles que leur culture, leur groupe ethnique, les effets pervers des politiques d’assistance, etc.

C’est ainsi que les préjugés – au sens propre – sont particulièrement nombreux sur les pauvres, au moins autant que sur d’autres groupes discriminés. « Les pauvres ne veulent/peuvent pas s’intégrer à la société », « les gens qui vivent dans la rue l’ont choisi », « faire la manche, ça rapporte », « on peut gagner plus avec le RSA qu’avec le Smic », « les pauvres s’en sortiraient s’ils savaient gérer un budget », « les pauvres ne veulent pas travailler », « les pauvres sont violents », « les enfants pauvres sont moins aptes que les autres à l’école », « c’est leur culture qui enferme les pauvres dans la pauvreté », etc. Ce ne sont là que quelques exemples dans la longue liste d’idées reçues contre laquelle les associations spécialisées doivent batailler quotidiennement6 – car ces préjugés ont des conséquences réelles, notamment en ce qu’ils réduisent le soutien aux dispositifs d’aide aux plus démunis.

Tous ces schémas explicatifs constituent autant de théories, plus ou moins formalisées, de la pauvreté, c’est-à-dire d’essais d’explication de ce phénomène. Mais parce qu’elles sont incohérentes avec les faits et, parfois, porteuses de contradictions internes, elles sont surtout des pseudo-théories qui ne tirent leur force que des usages politiques que certains peuvent en faire. D’une part, elles fonctionnent comme autant de moyens de justifier la pauvreté. Si les pauvres sont pauvres, c’est parce qu’ils le méritent, c’est parce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait quelque chose, c’est parce qu’ils ont certaines caractéristiques qui les conduisent inévitablement au malheur. D’autre part, elles peuvent servir à présenter la pauvreté comme un mystère inextricable7. Il y a tant de facteurs, tant d’explications, tant de complexité que l’on n’y comprend rien et que, forcément, on n’y peut pas grand-chose si ce n’est espérer le meilleur pour ces pauvres gens et, tel un commentateur américain confronté à une nouvelle fusillade dans une école, envoyer nos pensées et prières aux victimes. Que l’on cherche une bonne excuse pour ne rien faire et on en trouvera plus qu’il n’en faut dans ces conceptions communes de la pauvreté.

Dans ce contexte-là, ce qui pourrait paraître une simple tautologie ne l’est pas. Dire que la pauvreté, c’est la pauvreté, c’est dire qu’elle se suffit à elle-même comme explication. C’est lui redonner son caractère causal – sur les attitudes, les conduites, les comportements – qui lui est si souvent nié, quand beaucoup de théories, savantes et pseudo-savantes, s’efforcent de n’y voir que la conséquence d’autres facteurs et notamment de quelques tares individuelles. C’est aussi la présenter comme une expérience à part entière, pleinement constitutive de l’univers dans lequel évoluent les individus et qui mérite donc d’être étudiée, et plus généralement traitée, en tant que telle. C’est enfin se donner la possibilité de mieux en comprendre la nature et donc d’avoir accès aux meilleurs moyens d’action contre – à partir du moment où l’on s’accorde sur l’idée que la réduire est une bonne chose.

Ce qui est en jeu, c’est de donner une autre image de la pauvreté ou, pour le dire mieux, une autre théorie de celle-ci, plus solide, plus éclairante que les théories spontanées qui fleurissent un peu partout, notamment dans des discours politiques qui ont plus à cœur la morale que la connaissance.

Une position plus qu’inconfortable

VAE VICTIS

« Assommons les pauvres ! » : voilà l’étrange mot d’ordre que prononçait Charles Baudelaire dans un poème en prose composé vers 18648. Dans celui-ci, le narrateur raconte comment, après avoir passé quinze jours à lire des « livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures », il lui vint « une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont [il avait] récemment parcouru le dictionnaire ». Croisant la route d’un mendiant, cette idée nouvelle se manifeste à lui sous cette forme : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » Mettant aussitôt cette maxime en pratique, il saute sur le pauvre homme et commence à le rosser dans la plus grande joie. Mais, alors qu’il a le dessus, arrive enfin l’événement qu’il cherchait à provoquer – « ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! » : le miséreux se relève et rend les coups avec une ferveur et une force sans pareilles. Tout en perdant quatre de ses dents, le narrateur exulte : « Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. » Mettant fin à l’affrontement, il s’adresse ainsi à sa victime :

« Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »

Si les intentions exactes du poète sont discutées par les spécialistes – critique du socialisme ou invitation à la lutte des classes ? –, le petit texte n’en fonctionne pas moins comme une mise en scène efficace et non dénuée d’ironie d’une idée fort répandue à son époque et encore aujourd’hui : les pauvres sont des êtres inférieurs et, pour mériter d’être aidés et peut-être sortis de leur état lamentable, ils doivent d’abord faire la preuve qu’ils sont nos égaux. Ici par la force, là par le travail ou encore par l’ascétisme budgétaire. Si l’on n’accepte de faire l’aumône qu’à celui qui la mérite, le corollaire inévitable est que celui qui n’est pas digne de la charité mérite sa misère.

C’est bien ainsi que nous continuons, un siècle et demi plus tard, à voir la pauvreté. Dans des sociétés qui se veulent des méritocraties, la position des plus défavorisés est immanquablement ramenée à la question de leurs capacités personnelles. La mobilité sociale apparaît d’ailleurs à beaucoup comme le principal moyen de sortir les individus de la pauvreté, l’école s’étant vue confiée progressivement cette mission jusqu’à être en grande partie jugée sur sa capacité à la réaliser. Pour cesser d’être pauvre, il faudrait ainsi commencer par réussir à l’école, ensuite obtenir son diplôme et enfin trouver un emploi. Il faudrait faire, autrement dit, par au moins trois fois la preuve de ses mérites car, comme dans le poème de Baudelaire, « celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir ».

Évidemment, les propositions politiques pour faciliter ces parcours sont nombreuses, elles tournent essentiellement autour de la réforme des voies d’accès aux grandes écoles ou encore sur l’imposition de quotas, notamment de boursiers, dans les filières d’élites. En cherchant à rétablir les conditions d’une juste concurrence, elles se soucient avant tout de diversifier le haut de la structure sociale en multipliant les voies d’accès. Mais qu’en est-il des autres, des perdants de la compétition scolaire9 ? Pour ceux-là, il n’est guère possible que de prononcer un vae victis laconique : malheur aux vaincus, la bataille a eu lieu et vous l’avez perdue. Elle n’était peut-être pas à armes égales et on fera peut-être un effort dans ce sens la prochaine fois – c’est-à-dire à la prochaine génération, puisque seul le rôle de l’école est sérieusement envisagé – mais, in fine, il y aura quand même des gagnants et des perdants, des riches et des pauvres.

MISÈRE NATURELLE

Le focus sur la mobilité sociale et sur l’école permet notamment de combiner deux attitudes apparemment contradictoires vis-à-vis des pauvres : la compassion et la culpabilisation, la pitié et la potence. On peut ainsi, dans les classes aisées, tout à la fois plaindre les enfants pauvres à qui ne sont pas données toutes les chances de réussir dans la vie et dénoncer avec vivacité l’incurie et la paresse de leurs parents qui ne font pas tous les efforts que l’on juge nécessaires à la réussite de leur progéniture. Dans une enquête sur les représentations de la pauvreté dans les classes favorisées dans trois villes globales, des auteurs notent que cette façon de penser est particulièrement forte chez leurs enquêtés parisiens :

« Nombreux sont en effet les interviewés qui développent l’idée que la pauvreté est (re)produite par des cultures ou des habitudes familiales ne valorisant pas suffisamment le goût de l’effort et la discipline. Les pauvres seraient ainsi pris au piège dans une culture de la pauvreté et de la paresse, ou bien seraient davantage dans un état de nature, de laisser-aller, nuisible à leurs possibilités d’ascension sociale10. »

« Culture de la pauvreté », c’est par cette idée que s’opère une forme de naturalisation de la misère. Elle autorise, en effet, à penser que les pauvres ont un problème qui les dépasse, qui a toute la permanence et l’inévitabilité d’une culture dont on ne peut vraiment se défaire. Leurs conduites économiques, quelles qu’elles soient, seront vues comme le signe de leur paresse et de leur manque d’éthique. C’est ainsi que l’une des enquêtées rencontrées par les sociologues peut accuser sa concierge de vouloir « profiter du système » simplement parce qu’elle refuse de travailler gratuitement :

« Un moment, je faisais travailler des enfants de ma concierge, qui était portugaise, le soir, en même temps… quand mes enfants, eux, avaient fini. Mais quand je lui ai dit “Noémia”… non, elle ne s’appelait pas Noémia celle-là… je sais plus comment elle s’appelait… “Olivia, j’ai fait travailler vos deux enfants tous les jours en rentrant de la classe” – elle était ma femme de ménage à l’époque – “vous pourriez peut-être faire une heure de ménage gratuite”. Ah non, non, non : elle est allée demander à la paroisse, parce que c’était gratuit. C’était quelqu’un qui ne voulait que profiter du système11. »

Avec un budget sans aucun doute serré, préférer une aide gratuite à une solution payante – fût-ce par une sorte de troc – aurait pu être salué comme un effort de bonne gestion de la part de ladite concierge. Mais le fait qu’elle ne soit pas prête à se sacrifier tout entière au nom de la réussite future de ses enfants suffit à la transformer en profiteuse et à justifier, dans le regard de son employeuse, son statut de dominée. Ce d’autant plus que le sentiment d’avoir soi-même travaillé, de s’être soi-même mobilisée pour les enfants de sa concierge12 – l’idée, finalement, que la reproduction sociale n’est pas acquise par un héritage direct mais dépend de la validation par l’école13 – justifie, aux yeux des classes supérieures, leur propre position.

Mais l’oubli de la contrainte économique qui pèse sur la concierge n’est pas si étonnant : ce qui disparaît dans tous ces discours de justification, c’est précisément la pauvreté. Celle-ci est renvoyée au statut de symptôme ou de conséquence du manque de travail, de l’excès de paresse ou des mauvaises pratiques éducatives – et dans d’autres pays on pourra évoquer le karma ou un racisme plus ou moins euphémisé14. La pauvreté apparaît alors comme une forme de châtiment qui vient frapper ceux et celles qui ne se montrent pas assez vertueux, pas assez adaptés au monde qui les entoure.

LE FANTASME DE LA CHUTE, LA PEUR DU DÉCLASSEMENT

Cette façon tout à fait spécifique de voir la pauvreté est particulièrement manifeste dans les représentations de la manière dont on devient pauvre. En la matière, la perception la plus courante est sans doute celle de la chute. La pauvreté, pense-t-on généralement, est un état dans lequel on tombe après un certain nombre de ruptures et d’accidents, quand il ne s’agit pas d’erreurs et de fautes. Il faut forcément qu’il soit arrivé quelque chose aux pauvres ou qu’ils aient fait quelque chose pour en être arrivés là, voilà l’idée dominante. C’est même sur ce thème-là que sont conçus certains indicateurs statistiques. Les seuils de pauvreté, par exemple, permettent de mesurer combien de ménages entrent chaque année dans la misère et combien en sortent15. Ainsi, les taux de pauvreté dont on suit l’évolution ne sont pas toujours constitués des mêmes personnes d’une période à l’autre. Mais ce type de formulation peut être trompeur : ceux et celles qui « sortent » de la statistique ne deviennent pas pour autant riches, ni ne voient nécessairement la fin de leurs malheurs. La monoparentalité, par exemple, peut expliquer que certains ménages tombent dans la pauvreté suite à un divorce. Mais lorsque ceux-ci repassent au-dessus du seuil, ce n’est pas automatiquement pour rejoindre les classes moyennes et supérieures. Le plus souvent, ils demeurent dans des positions fragiles et peuvent donc être toujours considérés, à certains points de vue (à commencer par le leur), comme pauvres, du moins comme fragiles.

La peur de la chute est assez répandue. Selon le Secours populaire, 59 % des Français estiment ainsi avoir déjà été sur le point de basculer dans la pauvreté, et 81 % pensent que leurs enfants auront plus de risques d’y tomber qu’eux-mêmes. D’autres sondages indiquent que c’est près de six enfants sur dix qui disent avoir peur de devenir pauvres un jour et plus de la moitié des Français qui craint de finir SDF. La peur du déclassement est forte, jusque dans les classes moyennes et supérieures, et ce bien que la chute effective dans la misère demeure rare – au plus fort de la crise de 2008, seulement 1 % de la population active était passée de l’emploi stable au chômage16.

Cette inquiétude est sans doute liée à l’émergence de ceux que l’on a appelés, à partir des années 1980, les « nouveaux pauvres17 ». Le terme a servi à désigner les victimes des difficultés économiques qui auraient commencé au milieu de la décennie précédente. Ces pauvres étaient « nouveaux » parce qu’ils venaient de franges de la population, qui avaient jusque-là été épargnées par la misère, notamment une partie de la classe ouvrière. Avec la montée de la thématique de l’exclusion, l’image d’une pauvreté dans laquelle on tombe va s’imposer. Ils étaient « inclus », les voilà « exclus ».

LA PAUVRETÉ EN HÉRITAGE

Après bientôt quarante années de chômage de masse – celui-ci n’a jamais été inférieur à 7 % de la population depuis 1983 –, la démarcation entre ancienne et nouvelle pauvretés a-t-elle encore un sens ? Et si l’on se pose la question « comment devient-on pauvre ? », on ne peut répondre que, pour une partie importante des personnes concernées, c’est par héritage et non par accident. Le ministère de la Santé et des Solidarités le reconnaît lui-même en décrivant la France comme « un pays marqué par la reproduction de la pauvreté18 ». Au regard de la mobilité sociale intergénérationnelle et de l’inégalité des chances, la pauvreté consiste avant tout en un phénomène stable sur les dernières décennies, qui concerne peu ou prou toujours les mêmes personnes.

En effet, la légère progression de la mobilité sociale sur les quarante dernières années19 ne saurait masquer une reproduction sociale par le bas largement dominante. Même s’il n’y a pas, bien sûr, de lien systématique et si « la pauvreté n’est pas une maladie héréditaire qui se transmet mécaniquement de parents à enfants20 », le fait de naître dans les classes populaires n’en prédispose pas moins à l’appartenance à celles-ci et donc à connaître l’expérience de la privation. Si à peu près les deux tiers de la population changent de catégorie socioprofessionnelle par rapport à la génération précédente (63,8 % en 1977, 65,2 % en 2015), ces déplacements dans l’espace social restent avant tout des mobilités courtes. Ce sont par exemple des fils et filles d’agriculteurs qui deviennent ouvriers ou encore des fils d’ouvriers qui deviennent employés. Ces deux dernières catégories se sont d’ailleurs nettement rapprochées socialement21, de telle sorte que l’expérience d’un employé (par exemple un équipier de la restauration rapide ou une caissière de supermarché) n’est pas si différente de celle d’un ouvrier (notamment ceux de la logistique et de la manutention qui deviennent de plus en plus nombreux22). Que ce soit en termes de rémunération, de travail, de relations hiérarchiques ou de prestige social, la distinction entre ouvriers et employés s’est à ce point effacée que l’on préfère généralement les rassembler sous le nom de « classes populaires ». Or en 2015, chez les seuls hommes, 59,9 % des fils d’ouvriers et 50,2 % des fils d’employés étaient devenus ouvriers ou employés, et ceux-ci représentent 80 % des pauvres23.

Les premiers déclassés ont ainsi été les premiers chômeurs de masse qui apparaissent dès la fin des années 1970, lorsque le taux de chômage dépasse la barre des 5 %. Au-delà des individus privés d’emploi, la précarisation croissante du contrat de travail (avec l’introduction des CDD à la fin des années 1970, la montée de l’intérim, les emplois aidés, le temps partiel subi) finit par faire apparaître des travailleurs pauvres, dont le nombre varie désormais entre 1 et 2 millions selon le seuil de pauvreté retenu.

La pauvreté n’est pas une expérience que l’on subit simplement suite à quelques accidents, elle est aussi et surtout un état dans lequel on grandit et on vit, qui marque les trajectoires et les expériences de façon durable – certaines recherches récentes suggérant même qu’elle pourrait avoir des conséquences épigénétiques24.

CAUSALITÉ DE LA MISÈRE

Il est donc nécessaire de renverser la causalité : plutôt que de voir la pauvreté comme le résultat d’une série plus ou moins longue de facteurs, il faut aussi et même surtout la voir comme une cause de certains comportements, de certains choix et de certains modes de vie.

Il est assez courant de penser que l’origine ou le milieu social sont des facteurs explicatifs de ce que font les individus. Même sans être sociologue, on s’accordera assez facilement pour dire que, si une personne agit d’une certaine façon, c’est parce qu’elle est cadre ou ouvrière, bourgeoise ou « prolo », habitante d’un quartier chic ou d’une banlieue défavorisée. Préférer inviter sa petite copine ou son petit copain au Ritz plutôt qu’au McDo, ou l’inverse, dépend de la position économique et n’est pas, en soi, une idée très difficile à appréhender. Les mécanismes fins peuvent être discutés – s’agit-il d’un effet des intérêts liés à la position ? D’une conséquence de socialisations et de cultures particulières apprises au cours de l’enfance ? Des opportunités matérielles dont dispose chacun en fonction de ses appartenances ? Ou encore du point de vue que l’on a sur le monde depuis la position d’où on le regarde ? – mais il n’est pas difficile ni de comprendre ni de montrer, y compris au plan statistique, comment une position sociale peut être liée à un comportement particulier. Les « coordonnées25 » qui nous situent au sein de la société, c’est-à-dire par rapport aux autres, exercent d’une façon ou d’une autre une influence sur nous. C’est le cas de la profession bien sûr, mais aussi du genre, de l’âge, de la génération, etc. – les variables pertinentes dépendent généralement du contexte sociohistorique dans lequel on se trouve.

Et pourtant, parmi celles-ci, la pauvreté est trop souvent négligée. Concernant les préférences alimentaires, par exemple, si, dans certains ménages populaires, on consomme souvent des steak-frites, il sera courant d’y voir un « goût » de classe – la viande comme symbole de la force pour les ouvriers par exemple – ou les conséquences d’une ignorance des principes nutritionnels élémentaires plutôt qu’une nécessité qu’impose la misère. Celle-ci constitue pourtant, à proprement parler, une position sociale particulière, comparable à celles définies classiquement par la profession. Comme les autres, elle n’est pas stable. On peut y entrer et la quitter. Mais comme elles, elle peut exercer un effet au-delà de l’expérience immédiate, un « transfuge de classe » peut garder trace, de diverses manières, de son origine sociale comme un ancien pauvre peut rester marqué par ses moments de privation26. Distinguer ce qui est le produit de l’origine sociale et ce qui provient de la situation de pauvreté proprement dite peut pourtant changer beaucoup de choses à la façon dont on perçoit bien des problèmes.

DES STÉRÉOTYPES PAYANTS

Un exemple simple, le conservatisme des classes populaires en matière de genre et de sexualité est souvent mis en avant. Tandis que les classes moyennes et supérieures seraient ouvertes tant au féminisme qu’à la diversité des orientations sexuelles, l’attachement aux rôles genrés traditionnels demeurerait structurant au bas de l’échelle sociale, au point que certains mouvements politiques ont beau jeu de dénoncer les droits des femmes et des minorités sexuelles comme des préoccupations de bobos27 déconnectés des inquiétudes du « vrai peuple ». C’était d’ailleurs l’un des slogans des opposants au mariage pour tous, dont les leaders n’étaient pourtant pas issus des rangs des défavorisés : « On veut du boulot, pas du mariage homo » – étrangement, ce mouvement n’a proposé, à ce jour, aucun semblant de solution au problème du chômage…

Les classes populaires, et spécifiquement les plus pauvres parmi elles, voudraient, dit-on, que les hommes soient de « vrais » hommes, pleins de virilité et de force, et les femmes de « vraies » femmes, se consacrant aux tâches ménagères et aux soins des enfants. Qu’on y voie l’effet d’un manque d’éducation ou la reproduction d’une tradition ancienne, quand tout cela n’est pas purement et simplement renvoyé à l’obscurantisme religieux, il est rare de mettre cela en relation avec la pauvreté matérielle, si ce n’est qu’elle interdit d’avoir le temps de se poser ces questions bonnes pour les bourgeois. Pire, on peut même y voir un facteur contribuant aux mauvaises conditions de vie : si les hommes ouvriers ont une espérance de vie plus faible que les autres catégories sociales28 (hors inactifs), c’est parce qu’ils boivent plus, fument plus, mangent plus gras et se rendent moins souvent chez le médecin, tout cela par fierté masculine et tradition ouvrière. Et lorsque des emplois s’ouvrent dans des secteurs réputés féminins, notamment tout ce qui relève des soins à la personne, leur « masculinité toxique » leur interdit la nécessaire reconversion qui pourrait leur permettre de sortir du chômage et de la pauvreté29.

Mais on peut essayer de voir les choses différemment en tenant compte de ce que la pauvreté en tant que telle fait aux individus. L’expression de genre, c’est-à-dire la capacité à jouer le rôle de l’homme viril et fort ou de la femme féminine et sensible aux autres, n’est pas tant la manifestation d’une personnalité profonde ou la conformation à une tradition abstraite que la réponse aux attentes extérieures, et tout particulièrement celles du marché du travail. Être un « vrai » homme ou une « vraie » femme peut constituer une véritable compétence professionnelle. Les secrétaires, par exemple, ou encore les hôtesses d’accueil30 sont tenues de livrer une véritable performance de la féminité si elles veulent accéder à l’emploi. Elles doivent jouer le rôle de femme parce que c’est ce que l’on attend d’elles, jusque dans la maîtrise de compétences telles que savoir se maquiller, se tenir d’une façon appropriée ou encore gérer les tentatives de séduction et de harcèlement de la part des collègues et des clients. C’est même en partie pour cela qu’on les rémunère, pour la mise en scène d’une certaine forme de féminité. On peut en dire autant de bien des emplois typiques des classes populaires : dans les métiers de la petite enfance, par exemple, les qualités « maternelles » sont particulièrement scrutées par les employeurs potentiels ; les caissières doivent, quant à elles, avoir une présentation de soi suffisamment féminine mais pas trop ostentatoire. L’apparence physique mais aussi le care, la capacité à s’occuper des autres31, font partie du capital humain dont disposent certaines femmes de classes populaires pour gagner de l’argent.

Il en va de même pour les hommes : la figure de l’homme fort, qui n’a pas peur d’utiliser sa force physique et de prendre des risques, est une condition nécessaire pour l’accès à certains emplois, tels que ceux des chantiers ou les métiers de la sécurité, notamment celui de vigile. Et lorsqu’il ne s’agit pas simplement d’être embauché, féminité et masculinité peuvent être des ressources essentielles pour parvenir à accomplir ou à supporter son travail. S’intégrer dans les équipes ou les relations de travail, obtenir de l’aide, des conseils, de la solidarité, etc. Autant de choses qui peuvent être déterminées par la masculinité ou la féminité. Se conformer aux stéréotypes de genre, dans bien des cas, cela rapporte, littéralement.

L’usage du genre à des fins professionnelles n’est pas spécifique aux classes populaires. Du trader qui doit faire preuve d’une agressivité toute masculine à la top-modèle qui capitalise sur sa maîtrise de la féminité, on peut trouver des exemples à tous les niveaux de l’échelle sociale. Mais ce qui est spécifique aux pauvres, c’est que ces compétences particulières sont plus souvent qu’ailleurs les seules dont ils disposent, les seules sur lesquelles ils peuvent s’appuyer, les seules cartes à jouer sur le marché du travail. Parfois même, ce sont les uniques tickets de loterie vers les sommets de la société : si autant de jeunes garçons de classes populaires répondent à leurs conseillers d’orientation qu’ils veulent devenir footballeurs tandis que leurs sœurs ambitionnent d’être chanteuses de variété, c’est peut-être parce que user ainsi de son corps – viril ou sensuel – est la seule voie qui leur apparaît praticable à défaut d’être probable vers le succès et la richesse.

Remettre en question les définitions du masculin et du féminin telles qu’on les connaît, voire l’existence même de ces catégories, peut être vu, du point de vue des plus pauvres, comme une dévalorisation et une menace sur leurs capacités à obtenir un emploi, sur les seules ressources dont ils disposent objectivement. S’attacher aux rôles de genre, c’est aussi s’attacher à ce qui constitue une source très concrète de revenus. Dès lors, on peut avancer que c’est bien la pauvreté qui explique, au moins pour partie, l’investissement dans les stéréotypes de genre.

Ce n’est évidemment pas le seul facteur qui joue, d’autant que le conservatisme de genre n’est pas réservé aux classes populaires – une partie des classes supérieures, souvent attachée à la religion, s’y retrouve également, suivant des mécanismes différents. Mais on ne peut entièrement comprendre ce qui arrive sans tenir compte de cet aspect. Tant que se conformer aux rôles de genre est un moyen d’accéder aux peu d’emplois disponibles, il sera difficile de s’en défaire… Il n’est d’ailleurs pas possible, du coup, de penser la situation des classes populaires de façon isolée. Après tout, qui est demandeur, par exemple, de qualités « féminines » chez les nounous et les assistantes maternelles si ce n’est les classes moyennes et supérieures ?

De la « culture » à l’expérience

FORTUNES ET INFORTUNES DE LA « CULTURE DES PAUVRES »

Si l’on peut lier ainsi pauvreté en tant que position sociale et comportement, reste à savoir exactement quelle est la nature du mécanisme qui fait le lien de l’une à l’autre. Il y a, sur cette question, une proposition théorique qui s’est à la fois très largement diffusée – notamment hors du champ scientifique – et a été très largement contestée : la « culture des pauvres32 ».

C’est à l’anthropologue Oscar Lewis que l’on doit la première formulation de celle-ci. S’appuyant sur une série d’enquêtes auprès des familles pauvres aux États-Unis, au Mexique et à Porto Rico, il expliquait que leur situation était largement le fait d’une culture particulière, née de l’expérience de la pauvreté33. Il dégageait plusieurs traits saillants : sentiments de marginalité, d’impuissance et d’infériorité, vie au jour le jour et enfermement dans le présent, carences des parents et notamment des mères, soumission des hommes défaillants dans leur rôle économique aux femmes qui « tiennent » le foyer – un élément qui révèle certains biais misogynes de l’époque. Le terme de « culture » est utilisé au sens fort, il s’agit d’un ensemble de normes et de valeurs, de représentations, de façons de faire et de solutions aux problèmes que l’on rencontre, ensemble qui est non seulement relativement cohérent mais qui en outre se transmet d’une génération à l’autre par la socialisation, au point de constituer une seconde nature pour les pauvres. L’argument de Lewis est ainsi le suivant : apparue en réaction à la privation matérielle, cette culture se transmet ensuite aux enfants qui, parce qu’elle est défavorable à la réussite, sont alors conduits eux-mêmes à la pauvreté, et ce même si des opportunités meilleures se présentent à eux :

« Lorsque les enfants des quartiers pauvres ont atteint l’âge de six ou sept ans, ils ont en général absorbé les valeurs fondamentales et les attitudes de leur sous-culture et ne sont plus équipés psychologiquement pour prendre plein avantage des changements dans les situations ou des possibilités nouvelles qui peuvent s’offrir à eux au cours de leur existence34. »

Voilà donc la pauvreté réduite explicitement au rang de conséquence d’une culture qu’elle n’a contribué à façonner qu’à la première génération ou, au moins, dans un passé indéfini. Une culture, qui a une existence sui generis et qui agit de façon fortement déterministe.

Cette grille de lecture a fait l’objet de reprises pas toujours heureuses, notamment dans les arènes politiques. En 1965, aux États-Unis, le rapport Moynihan35 propose d’expliquer la pauvreté des Noirs comme le résultat de la « destructuration » de leurs familles : sont principalement visées les familles monoparentales avec à leur tête des femmes, plus nombreuses que chez les Blancs. L’absence de famille nucléaire et l’incapacité des hommes à jouer leur rôle de figure d’autorité et de modèle expliqueraient alors toutes les difficultés des Afro-Américains, y compris la délinquance et la violence. Une situation qui, selon le rapport, ne serait rien de moins qu’un héritage de l’esclavage où les familles étaient sans cesse défaites au gré des ventes par les maîtres.

Largement contredite depuis, cette thèse a fait le bonheur des milieux conservateurs. Malgré son caractère déterministe qui semble exclure toute possibilité d’action individuelle, elle permet de poser que si le problème des Noirs est culturel mais dans un sens à ce point essentialiste – la culture est considérée comme une sorte de seconde nature dont on ne pourrait se défaire – qu’il en devient raciste36. Si les familles noires sont fondamentalement « dysfonctionnelles », alors les programmes d’aides sociales et de redistribution sont inutiles et la pénalisation est le meilleur moyen de sinon remettre ces gens sur le droit chemin au moins de gérer les « problèmes » que leur présence ne manquera pas de causer.

La question de l’argent est centrale dans l’argument : à quoi bon donner aux pauvres si ceux-ci ne vivent que dans le présent, sont incapables de faire les bons choix, de gérer correctement un budget ? La « culturisation du politique », c’est-à-dire « le transfert de phénomènes politiques sur le terrain de la culture, où ils sont dissociés des structures sociales et du pouvoir dans lesquelles ils s’inscrivent37 », est ainsi un moyen de faire disparaître la pauvreté proprement dite de l’équation. Si c’est la culture le problème, alors au mieux on peut espérer agir sur la culture – et sur rien d’autre. Il en va de même avec la moralisation des problèmes sociaux en France, selon laquelle il suffirait de quelques cours de morale pour que les pauvres sortent de la misère38. On est bien loin des intentions originelles d’Oscar Lewis de permettre à chacun de mieux comprendre les pauvres, au contraire, sa notion a souvent servi, aux États-Unis, à blâmer les victimes.

Des formes encore plus radicales de cette formule existent et continuent à se diffuser. Aux États-Unis, on met volontiers en cause l’absence de « goût de l’effort » des pauvres, mais aussi les divorces et naissances hors mariage ou le recul de la pratique religieuse39. D’autres accusent le goût prêté aux Noirs pour les dépenses excessives mises en scène par la culture hip-hop et R’n’B : s’ils ne dépensaient pas tant d’argent dans l’achat de voitures, de vêtements ou de bijoux, les Noirs n’auraient pas de problèmes disent les milieux néo-conservateurs40.

Une version française existe également, elle met en cause essentiellement les cultures prêtées aux immigrés. Le sociologue Hugues Lagrange a ainsi avancé que le modèle patriarcal des migrants venus du Sahel, qui impliquerait soumission des femmes et nombreux enfants41, serait un facteur essentiel de la surdélinquance de certaines populations immigrées42 – et comme le rapport Moynihan, son ouvrage a rencontré un écho dans les milieux conservateurs français. Dans d’autres cas, certaines cultures, notamment africaines et maghrébines, sont accusées de nuire à la scolarité des enfants parce qu’elles n’encourageraient pas assez à la réussite tandis que d’autres, asiatiques, y seraient particulièrement favorables43. Si de ce côté de l’Atlantique la notion de « culture des pauvres » a nourri moins de débats chez les sociologues44, l’idée qui la sous-tend n’en a pas moins fait florès.

CULTURE OU PRATIQUES DE LA PAUVRETÉ ?

L’un des problèmes que pose la notion de culture des pauvres, c’est, comme souvent, le terme de « culture ». Celui-ci est sans doute l’un des plus difficiles à manier des sciences sociales45, prenant des significations très variées en fonction des époques, des contextes et des courants théoriques. De ce fait, son importation dans les discours politiques ne se fait pas sans pertes et fracas. Ici, l’idée de culture va de pair avec celle de transmission : il s’agit d’une caractéristique d’un groupe qui passe des parents aux enfants. On suppose aussi sa relative cohérence et sa capacité à déterminer les comportements des individus d’une façon presque mécanique.

Mais, justement, les comportements des pauvres en matière d’usage de l’argent n’ont pas besoin d’être expliqués par une « culture » placée à l’intérieur des individus et qui les ferait agir sans qu’ils en soient entièrement conscients. Au contraire, c’est dans la situation particulière des pauvres – la privation économique – et dans leur environnement immédiat – les facteurs que l’on pourrait appeler « écologiques » – qu’il faut chercher les causes de leurs comportements. Ce qui est vrai des pauvres à proprement parler l’est aussi pour d’autres catégories qui leur sont associées.

Les Noirs, aux États-Unis, dépensent plus que les Blancs dans des biens ostentatoires ? Il faut y voir une conséquence de certains manques d’opportunités, liés, par exemple, à une ségrégation urbaine qui passe largement par le refus de louer ou de vendre certains logements aux populations stigmatisées46. C’est dans le contexte des ghettos que ces biens deviennent particulièrement importants pour affirmer un statut qui ne peut passer par son adresse. L’affichage d’une réussite bling-bling peut être un moyen de se protéger contre les menaces environnantes et d’entretenir un capital social local dont on a désespérément besoin, de la même façon que les Italo-Américains étudiés par William Foote Whyte étaient pris dans une « économie de la dépense » ou que les Portoricains rencontrés par Philippe Bourgois claquaient volontairement leurs ressources en drogue et en alcool faute de pouvoir en faire autre chose47. Le rôle du statut social est de plus dramatisé lorsque le racisme vous soumet aux discriminations, y compris policières, et que les signes extérieurs de richesse permettent de mettre celui-ci à distance, y compris en se donnant un air dangereux.

L’expérience conjointe du racisme et celle de la pauvreté suffisent à expliquer ces comportements sans que la transmission mécanique d’un ensemble culturel soit nécessaire. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des façons de faire ou de penser spécifiques qui soient effectivement transmises – il y a sans doute des goûts musicaux propres à ces groupes, et même des formes d’apprentissage de « trucs » pour faire face à la dureté de l’existence –, mais celles-ci ne déterminent pas les individus indépendamment de leur environnement. Elles s’actualiseraient de façon très différente si la contrainte économique n’était pas elle aussi reproduite. C’est, en dernière analyse, elle qui est la plus importante.

La culture de la pauvreté façon Oscar Lewis a été ainsi très largement rejetée dans le monde scientifique48. Les pauvres, contrairement à ce qui était attendu, ne présentent pas de valeurs particulières, différentes du reste de la société49. L’éthique du travail est loin d’être absente chez eux, tout comme le désir de réussir ou encore la croyance en l’école. Concernant la question des immigrés, par exemple, on constate chez l’ensemble d’entre eux, quelle que soit leur origine, des aspirations scolaires fortes et un désir de réussite : ce qui différencie les élèves d’origine asiatique, ce n’est pas une culture particulière de ce point de vue, mais plutôt le fait que la transmission de ces aspirations aux enfants a plus facilement lieu que pour les autres groupes50 – ce qui ne peut être déconnecté de la question du racisme et de la stigmatisation*1 dont font l’objet les enfants issus d’autres minorités visibles. C’est l’expérience qu’impose la position sociale de la pauvreté, y compris dans sa dimension de stigmate quand la pauvrophobie se confond avec le racisme, qui est déterminante pour l’adoption ou non de ces valeurs.

LA PAUVRETÉ SANS LA CULTURE

C’est le point de vue défendu notamment par Matthew Desmond dans Avis d’expulsion51. Contrairement à d’autres réfutations de la thèse de la culture de la pauvreté, il ne cache rien des mauvais comportements des pauvres qu’il étudie, ni la façon dont ceux-ci dépensent leur argent, ni la violence dont ils peuvent faire preuve, ni les conflits familiaux, la froideur ou la dureté qu’affichent les mères vis-à-vis de leurs enfants. Mais rien de tout cela, dit-il, ne se rapporte à une « culture », il ne s’agit pas de valeurs que l’on souhaite transmettre, mais bien d’adaptations à une situation de misère. À propos d’une de ces enquêtées, Arleen, il écrit :

« Les fils d’Arleen n’avaient pas tous les jours un toit ou de quoi manger […]. Arleen se sacrifiait pour ses garçons, elle les nourrissait du mieux qu’elle pouvait, les habillait avec ce qu’elle trouvait. Mais s’ils demandaient plus que ce qu’elle pouvait leur donner, elle avait des façons plus ou moins subtiles de leur faire comprendre. Si Jori voulait ce que la plupart des adolescents veulent, une nouvelle paire de chaussures ou un produit pour les cheveux, elle lui disait qu’il était égoïste ou simplement un mauvais fils. Lorsque Jafaris pleurait, Arleen pouvait crier : “Merde ! Sèche tes larmes espèce de tête de mule !” ou “Arrête, Jafaris, avant que je t’botte le cul ! J’en ai ma claque de tes chichis !”52 »

Si Arleen se montre aussi rude avec ses enfants, ce n’est pas à cause de sa propre éducation mais bien parce qu’à force de devoir les frustrer, elle risque de finir par se sentir elle-même mal. Elle voudrait les satisfaire, se conformer au modèle du bon parent aimant qui assure la sécurité et la satisfaction de ses enfants, elle voudrait même les gâter comme cela se fait dans d’autres milieux. Mais elle ne peut tout simplement pas se le permettre. Alors, elle se protège en suivant un raisonnement simple : « Comme je ne peux pas vous aider, je vais vous juger indignes de mon aide. » Si « culture » il y a, il faut plutôt la chercher du côté des travailleurs sociaux, des représentants politiques, des enseignants, des policiers et autres qui répètent que, ce dont ont besoin ces enfants, c’est d’une bonne dose d’autorité pour leur apprendre la vie – et certainement pas quelque chose d’aussi trivial qu’une amélioration de leurs conditions de vie : un discours mécanique, inlassablement répété et totalement aveugle à la réalité plantée devant leur nez…

La façon dont Arleen et d’autres mères dans la même situation traitent leurs enfants aura sans doute des conséquences, psychologiques et possiblement politiques, de long terme sur ces derniers, mais sans les condamner à la reproduction du même schéma par une sorte de déterminisme culturel implacable. S’ils se tournent, par exemple, vers la délinquance, ce n’est pas l’éducation donnée par leurs parents qui doit être mise en cause – Arleen chercher d’ailleurs par tous les moyens à tenir ses garçons éloignés de la rue, elle pour qui les règlements de comptes entre gangs ne sont pas qu’un spectacle de séries télévisées –, mais bien la pauvreté elle-même et le manque d’opportunité d’emplois à la fois légaux et suffisamment rémunérateurs. Et si, parvenus à l’âge adulte, ils traitent un jour leurs propres enfants de la même façon, il faudra moins chercher dans une sorte d’héritage pavlovien que dans la reproduction d’une condition économique défavorable via des choses aussi matérielles que la transmission d’un capital économique, les conditions concrètes d’éducation, les opportunités sur le marché du travail.

LE RASOIR D’OCKHAM

Ainsi, tout ce qui est vu généralement comme l’expression d’une culture de la pauvreté peut s’analyser de façon beaucoup plus satisfaisante comme le produit des conditions de vie misérable. Quand les pauvres ne « font pas l’effort » de chercher un emploi, les sociologues Katheryn Edin et Laura Lein montrent que c’est tout simplement parce que les emplois auxquels ils ont accès ne sont pas assez rémunérateurs ; pour peu qu’ils nécessitent des dépenses de transport ou de garde d’enfants, il est très probable qu’ils ne permettent pas aux femmes non qualifiées de vivre décemment53. De même :

« Ce n’est pas tant avoir un enfant tôt et hors mariage qui est si nuisible pour les chances de vie : c’est d’avoir des chances de vie aussi faibles au départ qui conduisent les femmes à avoir un enfant très tôt, puisque c’est la seule chose qu’elles peuvent faire qui leur apporte de l’estime de soi54. »

L’insuffisance des ressources appelle ainsi l’insuffisance des ressources : la pauvreté appelle la pauvreté. Pour qu’un emploi « rapporte », c’est-à-dire pour qu’il soit économiquement rationnel de le prendre, encore faut-il disposer d’une certaine sécurité matérielle. Ce qui s’interprète trop facilement comme de la paresse héritée de l’éloignement durable du monde du travail ou l’attachement traditionnel à certaines formes d’organisations familiales est en fait un problème produit au quotidien par la misère – et rien de plus. Le rasoir d’Ockham commande donc de ne pas encombrer le raisonnement en ajoutant une prétendue culture des pauvres. La pauvreté se comprend mieux sans la culture, tout simplement.

« Dés-altériser » les pauvres, cesser de les voir comme un ensemble d’individus radicalement différent du reste de la société, voilà l’enjeu. Leurs comportements ne sont pas le produit d’une culture ou sous-culture particulière, dont on ne pourrait que constater la distance avec celles des autres classes. Ils agissent en fait comme n’importe qui le ferait à leur place.

PASSION TUNING

N’y a-t-il donc aucune dimension culturelle dans la pauvreté ? Il ne faudrait pas, bien sûr, tomber dans l’excès inverse et revenir à l’idée, à la fois ancienne et profondément erronée, selon laquelle les pauvres n’auraient pas de culture – avec cette polysémie du terme « culture » qui, en passant de la caractéristique d’un ensemble humain à la hiérarchisation des savoirs, permet si souvent de les dévaloriser en leur niant toute intelligence, par exemple en supposant leur illettrisme. D’une part, les pauvres ne vivent pas en dehors de la société, ils sont affectés et même parties prenantes des mouvements culturels qui l’animent : il faut simplement veiller à ne pas leur attribuer l’exclusivité de certains caractères comme le vote conservateur, dont on a tôt fait d’oublier qu’il ne concerne pas que les classes populaires se tournant vers l’extrême droite55, mais bien l’ensemble de la hiérarchie sociale et du spectre politique. D’autre part, tant les classes populaires que les pauvres en leur sein développent des pratiques et des modes d’expression qui leur sont propres, des chansons paillardes à l’art brut en passant par toutes les déclinaisons possibles de ce que l’on peut appeler les cultures populaires, y compris des formes par la suite récupérées par les classes supérieures, telles que le tag devenu street art…

Pour autant, ces cultures populaires, donc – qui ne doivent pas être confondues avec la pop culture largement consommée à tous les étages de la société et qui renvoie plutôt à la culture industrielle – entretiennent bien un rapport avec la pauvreté proprement dite, non pas en tant que causes premières, mais plutôt en tant que modes d’adaptation, de façon à donner sens à la situation de privation économique et de mépris social que l’on vit56.

Le tuning fournit un bon exemple de cela. Voilà bien une pratique fortement stigmatisée, y compris au plan économique. Non seulement on dénonce volontiers le culte de la voiture, le virilisme et le machisme inhérent à ces rassemblements de bagnoles aux couleurs criardes, mais en outre on se lamente volontiers sur le fait que c’est là l’apanage de pauvres et de chômeurs du milieu rural qui n’ont rien de mieux à faire, visiblement, que de claquer leurs maigres ressources dans des accessoires coûteux et clinquants pour des motifs aussi futiles qu’une esthétique outrancière ou des performances illégales. Au mieux, les adeptes de la chose sont vus comme des victimes de la société de consommation qui les pousse à un matérialisme forcément douteux. Au pire, ils sont des « jackys » complètement abrutis, tout juste bons à servir de punch lines à quelques blagues entre amis ou à être moqués dans des émissions de téléréalité que les classes moyennes et supérieures regardent « de façon ironique ».

Dans tous les cas, l’immoralité économique du tuning en redouble le rejet esthétique par les classes moyennes et supérieures – même si celles-ci ont des pratiques parfois étrangement proches, telles que le 4L Trophy, cette course où des étudiants de grandes écoles de commerce et d’ingénieurs prennent un prétexte humanitaire pour aller faire un raid automobile en Espagne et au Maroc à bord de vieilles Renault retapées, sans jamais risquer de passer pour des « beaufs » vendus au culte de l’automobile et de la mécanique. Il faut dire que quelques cahiers et stylos distribués aux pauvres petits Africains donnent un lustre moral à l’aventure !

Pourtant, comme le fait valoir le chercheur Éric Darras qui a pris la peine d’aller à la rencontre des adeptes du tuning57, la démarche de ceux-ci n’est pas si différente d’autres pratiques à vocation artistique. Cela va de l’importance de l’esthétique et de la singularité contre la standardisation marchande (« tu vois ma caisse, elle est unique, il n’y en a qu’une comme ça dans le monde ») jusqu’à la valorisation du désintéressement (« je ne sais pas combien ça a coûté, vaut mieux pas savoir »), laquelle s’avère d’autant plus forte que le véhicule tuné perd en fait plus de valeur qu’il n’en gagne sur le marché de l’occasion. Et cet aspect, qui achève de rendre le tuning incompréhensible par une rationalité purement économique, découle précisément de la situation de pauvreté dans laquelle se trouvent les jeunes hommes concernés, au moment où il leur est impossible de trouver sur le marché du travail des occasions de faire preuve de leurs compétences et de leur savoir-faire :

« Le véhicule tuné s’apparente à l’œuvre du compagnon, il se vit souvent chez les plus virtuoses comme la preuve de la capacité de travail de l’ouvrier humilié parce qu’il n’a pas de travail, en tout cas à l’usine. Le véhicule tuné exprime, mieux qu’un CV, le droit du tuner à un travail productif stable al païs58. »

Ce n’est pas le fait de dépenser tout son argent en accessoires de voiture qui explique la pauvreté, mais plutôt la disjonction entre les compétences ouvrières que l’on a acquises et les attentes du marché du travail qui amène à s’exprimer au travers du tuning comme un moyen de refuser les stigmates attachés à la pauvreté. Et ce y compris dans les aspects les moins reluisants de la pratique : le virilisme ambiant nourrit parfois des discours agressifs, identitaires et racistes envers les « racailles » des cités forcément fainéants et dont on cherche précisément à se démarquer en montrant ses capacités de travail et de débrouille. « Un ouvrier, ça bosse » dit l’un des enquêtés d’Éric Darras.

De telles productions culturelles qui naissent de la pauvreté peuvent certes sembler participer à la pauvreté : l’adepte du tuning endosse une identité stigmatisée qui pourra l’éloigner encore plus des attentes du marché du travail. Il pourra de plus se mettre en danger en participant à des courses sauvages pour montrer tout à la fois sa maîtrise de la conduite et sa virilité, au point d’augmenter la mortalité routière des jeunes hommes du milieu rural59. Mais il s’agit moins de l’adoption de valeurs spécifiques – la valorisation de la force et de la prise de risque masculine n’est pas plus faible chez, par exemple, les traders que chez les jeunes ouvriers – que d’une façon de faire sens et de gérer des difficultés que l’on rencontre.

Utiliser le temps libre du chômage sans se laisser happer par le vide et la désorganisation, refuser l’enfermement dans une identité purement négative, entretenir des liens de sociabilités nombreux avec une communauté globalement bienveillante (même si c’est seulement envers les hommes), être en contact avec d’autres ouvriers qui auront peut-être entendu parler d’une mission d’intérim ou d’un emploi vacant que l’on pourra occuper, etc. Il ne s’agit pas de dispositions susceptibles de passer aisément à la génération suivante pour en façonner les comportements économiques. Le tuning a d’ailleurs peu de chances de se transmettre, d’autant que la pratique est déjà en déclin. D’autres pratiques prendront sans doute le relais pour exprimer la situation particulière des pauvres, comme il en existe déjà une pluralité. Leur existence n’appelle certainement pas, comme certains en rêvent, à une rééducation des classes populaires pour leur inculquer la culture légitime qui pourrait seule les aider. L’enjeu est beaucoup plus simplement d’étendre le champ des possibles, et particulièrement le champ des possibles économiques : aucun changement autre ne sera possible sans cela.

La classe humiliée

LE POIDS DU STIGMATE

La pauvreté, donc, c’est la pauvreté. Le manque d’argent, de ressources, de moyens, d’opportunités fait déjà beaucoup à ceux qui le subissent, il contraint leurs comportements économiques, mais aussi leurs façons de percevoir le monde et d’agir au sein de celui-ci. Il est vrai que la pauvreté ne peut se résumer tout à fait à la seule privation matérielle. Elle est aussi une expérience de la disqualification et de la stigmatisation : le pauvre, c’est celui que l’on méprise, celui que l’on prend de haut, celui que l’on rend responsable de son propre malheur. Ce n’est pas pour rien que certains essayent de cacher aussi longtemps qu’ils le peuvent leur condition économique, tels ces SDF qui donnent le change par leurs vêtements et leurs façons de se tenir ne serait-ce que pour qu’on les laisse passer la nuit au chaud dans les couloirs d’un aéroport60. Se cacher, donner le change, jouer le rôle d’un voyageur lambda, c’est se mettre à l’abri du regard des autres et de l’expulsion manu militari. C’est aussi un moyen de tenir le coup, de sauver la face. Être pauvre, ce n’est pas seulement être sans argent, c’est aussi souvent être méprisé, haï ou humilié à cause de cela – et parfois se mépriser soi-même.

C’est cette stigmatisation qui, on l’a vu, dicte certaines des conduites économiques des pauvres. Ceux et celles qui se trouvent frappés de cette marque infamante peuvent avoir à cœur d’essayer de s’en débarrasser, par exemple en consommant des produits « de luxe » pour dire et se dire qu’ils ne sont pas seulement pauvres. C’est aussi cette stigmatisation qui autorise un traitement particulier des pauvres, leur mépris public ou leur contrôle plus fort de la part des autorités.

Plus encore, elle rend difficile toute mobilisation collective de la part des pauvres afin d’obtenir une amélioration de leur condition, chacun étant isolé par la dévalorisation qu’implique cette identité négative. Aux États-Unis, l’importance quantitative des expulsions pousse les pauvres à prendre de la distance avec les quartiers où ils habitent et les communautés qu’ils fréquentent, et qu’ils auront très probablement à quitter un jour ou l’autre, de telle sorte que la dégradation urbaine est causée largement par la stabilité résidentielle impossible pour les classes populaires précarisées61. En France, les « cités » concentrent des populations diverses mais rassemblées par leur rapport négatif à leur lieu de vie62 et la désindustrialisation a réduit les capacités de lutte collective, laissant place à des conflits de plus en plus individualisés63. Les mobilisations de chômeurs ou de sans-papiers, deux figures centrales de la pauvreté contemporaine, ont existé et existeront sans doute encore, mais elles demeurent rares, souvent d’ampleur limitée et reposent sur des processus collectifs pour le moins improbables, à tel point que l’on a pu parler à leur propos de « miracle social64 ». Au dénuement économique s’ajoutent les difficultés, pour ne pas dire l’impossibilité, de l’action collective, à commencer par l’action politique.

PAUVRETÉ SOUS CONTRÔLE

Ce caractère humiliant de la pauvreté pourra sembler étonnant à certains, tant nos sociétés se donnent volontiers l’impression d’être généreuses avec les plus fragiles. Après tout, contrairement à un passé pas si lointain ou à d’autres pays aujourd’hui, les individus les moins fortunés peuvent compter sur l’aide publique et la certitude d’avoir des revenus d’assistance, pour peu qu’ils soient dans une situation qui mérite intervention et qu’ils veuillent bien se plier aux exigences des administrations idoines.

Mais cette assistance, fait remarquer Georg Simmel dans Les pauvres, n’est pas conçue comme un droit que ceux-ci pourraient opposer à l’État ou à d’autres groupes tels que la famille, comme le serait, par exemple, le droit à un héritage ou à l’éducation de la part des parents. L’assistance a toujours été conçue, dit-il, comme un mode de protection de la société par elle-même. Traçant un parallèle avec la charité religieuse où le salut de l’âme du donateur importe plus que l’utilité du don pour le receveur, il note que l’enjeu des aides publiques n’est pas la satisfaction des besoins des plus fragiles mais bien ceux de la société. Il s’agit moins d’aider les pauvres que, selon les cas, de contrôler les risques qu’ils représentent ou de rétablir les conditions de leur utilité économique en les faisant participer, d’une façon ou d’une autre, au marché du travail65. Autrement dit, les dispositifs d’assistance constituent une forme de régulation des pauvres66 et non une tentative de résorption de la pauvreté.

Même dans les rares cas où un droit des pauvres au secours public est explicitement évoqué, comme cela a été le cas lors des débats préparant l’adoption du Revenu minimum d’insertion (RMI, mis en place en 1988), la pratique qui s’impose généralement par la suite se détache de ces nobles idéaux pour en revenir à une gestion des pauvres pour le compte de la société, sans que ceux-ci soient acteurs des décisions qui les concernent. L’assistance publique n’a rien de révolutionnaire ou de socialiste, elle est au contraire profondément conservatrice.

LA LOI D’AIRAIN DE L’ASSISTANCE

C’est là que réside, finalement, l’une des singularités les plus fortes de la position sociale qu’occupent les pauvres : un stigmate qui les frappe les exclut de l’arène politique en tant que tels – ils n’y sont représentés, de façon abstraite, qu’en tant que citoyens comme les autres mais jamais en tant que pauvres –, ce qui les prive de toute parole sur leur propre situation. De ce fait, les pauvres, dit encore Simmel, sont traités en objets, et non en sujets. « L’assistance publique, ajoute-t-il, est vraisemblablement la seule administration qui ne donne strictement jamais voix au chapitre aux personnes concernées par son activité67. » Il n’y a pas de « partenaires sociaux » pour les pauvres, qui superviseraient la distribution de l’assistance comme sont gérées les assurances sociales par des instances représentatives. Fournir un service de qualité n’est pas la question. S’assurer que les pauvres ne dérangent pas la société (en tant que groupement politique) dans son ensemble, si.

Les pauvres se trouvent ainsi dans une double situation d’assujettissement : non seulement ils dépendent plus ou moins complètement de l’assistance pour satisfaire leurs besoins, mais encore ils sont dépendants quant à la définition de ces besoins. L’assistance n’est pas un droit comme le sont les produits des assurances sociales, issus des cotisations des travailleurs. Elle ne vise pas à permettre aux pauvres de jouir librement de quelques ressources économiques, ou même de vivre leur vie comme ils l’entendent, mais bien plutôt de ne la vivre que sous condition qu’elle convienne aux attentes de la société vis-à-vis d’eux. Par conséquent, son niveau est par nature plafonné à celui qui permet la reproduction de la société et de ses inégalités :

« Si l’assistance prêtée aux pauvres devait se fonder sur les intérêts de ceux-ci, envisagés à titre individuel, l’idée d’une transmission de la propriété au bénéfice du pauvre – qui conduirait donc à l’égalité de tous – ne connaîtrait plus aucune limite ; mais dans la mesure où sont ici pris en considération les intérêts de la société dans son ensemble, envisagée comme une totalité – englobant les cercles politiques, familiaux, ou autres –, il n’y a aucune raison de prêter assistance aux pauvres plus que ne l’exige le maintien du statu quo social68. »

De la même façon que les économistes classiques parlaient d’une loi d’airain des salaires – l’idée que ceux-ci ne pouvaient s’établir à un niveau supérieur à celui permettant la reproduction stricte de la force de travail – on peut parler d’une loi d’airain de l’assistance publique. Aussi longtemps que la pauvreté sera un statut humiliant, les pauvres seront condamnés à survivre.

Autrement dit, la première chose que permet de comprendre cette analyse, c’est que le faible niveau des prestations sociales n’est pas nécessairement à interpréter comme un manque de générosité de la part de la société, mais plutôt un mode de contrôle de populations mal considérées. En attribuant des sommes faibles, souvent inférieures au seuil de pauvreté, on espère limiter le pouvoir qui est accordé aux classes populaires. La contrainte budgétaire à laquelle se confrontent les pauvres a donc une fonction politique, celle de maintenir certaines populations à leur place.

UNE PUNITION POLITIQUEMENT CORRECTE

Un deuxième enseignement que l’on peut tirer du texte de Simmel, c’est une réinterprétation du durcissement régulier des conditions de l’assistance, auquel participent toutes les dénonciations autour de l’argent des pauvres et tous les appels à verser les prestations exclusivement en nature. Si, dans la relation de secours public, les pauvres ne sont que des objets et non des sujets, alors ces appels à une plus grande fermeté ou à une réduction des aides ne leur sont pas adressés à eux. Ils ne visent pas, quelles que soient les précautions langagières dont les entourent leurs promoteurs, à améliorer leur situation. De la même façon, le durcissement des conditions de l’assistance ne vise pas l’efficacité de celle-ci, mais la satisfaction morale du donateur, c’est-à-dire ici d’une société, de représentants politiques et d’électeurs qui trouvent une certaine satisfaction dans le fait même de « punir » les pauvres. Il s’agit d’un véritable rituel politique, qui vise plus à affirmer la moralité de ceux qui l’entreprennent qu’à avoir un quelconque impact pratique – ce qui rend très ironiques les dénonciations courantes des « bons sentiments » de ceux et celles qui refusent d’aggraver encore plus la situation des pauvres, puisque ceux qui souhaitent au contraire durcir la condition des plus fragiles ont surtout à cœur de se rassurer sur le fait que le monde fonctionne selon leurs propres sentiments moraux, récompensant les bons et punissant les mauvais. Ce n’est pas qu’il y ait une volonté, consciente ou inconsciente, de maintenir des portions de la population dans la pauvreté, mais plutôt que l’enjeu est avant tout de réaffirmer les positions de chacun : les pauvres méritent une bonne correction parce qu’ils sont pauvres et que, s’ils ne la méritaient pas, ils ne seraient déjà plus pauvres…

CONTRÔLER L’ARGENT POUR MAÎTRISER LES GENS

Toutes les tentatives de contrôle des dépenses des pauvres se révèlent, donc, pour ce qu’elles sont : elles participent directement de la pauvreté en ravalant les pauvres au rang d’objets qui doivent être gérés seulement dans les intérêts de la société. Il ne s’agit pas d’un effet pervers ou d’une corruption des dispositifs d’assistance, mais bien d’une de leurs caractéristiques propres.

Cela ne plaide pas, bien sûr, pour que l’on cesse de vouloir venir en aide aux pauvres. Supprimer l’assistance pour éradiquer la pauvreté serait à peu près aussi efficace que d’abolir les lois pour mettre fin aux crimes. Mais ce sont les modalités de cette action envers les pauvres qui doivent être interrogées, et notamment la façon dont on considère les pauvres au sein des dispositifs.

De ce point de vue, on peut dire que réduire et même supprimer le stigmate pesant sur les pauvres, c’est déjà réduire la pauvreté. Certes d’une façon insuffisante et qui ne saurait remplacer des modalités plus matérielles de lutte contre la pauvreté, mais d’une façon qui ne peut non plus être négligée. Car si l’on ne réduit pas ledit stigmate, aucune autre mesure en faveur des pauvres, aucune tentative un peu ambitieuse de redistribution ne sera ni possible ni pleinement libératrice. Tant que l’usage de l’argent par les pauvres fera l’objet d’un soupçon infamant, tant que l’on cherchera à le contrôler et à le contraindre, tant qu’on leur fera payer la peine symbolique de la disqualification de leurs choix, leurs conduites et leurs désirs, bref tant qu’on les traitera comme des pauvres, alors il sera impossible pour eux de sortir collectivement de la pauvreté.

La pauvreté, c’est la pauvreté. Parfois le simple fait pour les sciences sociales de « constater l’évidence69 » est déjà un acte fort, tant l’évidence est niée, invisibilisée, ou tenue pour secondaire par les cadres de la pensée commune et des idéologies politiques. Les pauvres souffrent du manque d’argent, cela semble bête, mais insiste pourtant sur ce qui est généralement laissé de côté, à savoir la réalité brutale de la misère. Car, au final, c’est bien la privation économique pour elle-même et l’expérience de la stigmatisation qui l’accompagne qui influencent et modèlent les comportements des individus. Ce n’est qu’à la condition de comprendre cela que l’on peut arrêter de voir la pauvreté comme une punition ou une fatalité, et donc se donner les armes pour agir contre.

L’argent apparaît ici comme l’alcool proverbial d’Homer Simpson70 : la cause et la solution à tous les problèmes des pauvres. C’est d’ailleurs, sans surprise, eux qui souffrent le plus lorsque celui-ci change de nature : la disparition annoncée de l’argent liquide prive les pauvres d’un moyen de gestion et de décompte de leurs dépenses dont ils ont bien besoin, tandis que les mieux lotis n’y voient qu’une transformation technique bienvenue, qui accélère et simplifie les échanges quotidiens les plus rébarbatifs71.

Si l’absence d’argent est un facteur décisif des comportements des individus ainsi que de leur position, leur y donner accès est sans doute le meilleur moyen de leur venir en aide – une idée simple qui choque pourtant bien des consciences politiques. Pourtant, si l’on veut lutter contre la pauvreté, il est important d’effectivement lutter contre ce qu’elle est et pas contre d’autres phénomènes qu’on lui associe trop souvent – du manque de moralité aux « mauvaises » cultures. Ne pas lutter contre les pauvres, c’est-à-dire ne pas dégrader plus leurs conditions d’existence en pensant qu’ils sont le problème et non ceux qui le subissent. Cela n’empêche pas, bien sûr, de chercher à agir par ailleurs sur d’autres problèmes sociaux : la criminalité, par exemple, peut appeler à des réponses différentes et non contradictoires avec la lutte contre la misère. Mais aussi longtemps que l’on pense que lutter contre le crime est la même chose que lutter contre la pauvreté, on se condamnera à ne régler ni l’un ni l’autre. Or force est de constater que c’est souvent ce qui se passe…

*1. Les personnes d’apparence « asiatique » font bien sûr également l’objet de racisme et de discriminations en France. Celui-ci est cependant assez différent de celui qui frappe les personnes d’apparence « maghrébine » ou « africaine ». Les formes de racisme ne se manifestent pas de la même façon, mais sont évidemment également graves.

5

Misère des pauvres, opulence des riches

La pauvreté, un business lucratif

Si l’on se pose sérieusement la question « où va l’argent des pauvres ? », on ne peut se contenter de regarder ce que les pauvres font de leur maigre budget. L’argent est, après tout, un support d’échange : il circule, se déplace et passe de mains en mains. Ce qui est dépensé par l’un est gagné par un autre. Dans quelles poches va l’argent des pauvres ? Voilà la question que l’on ne peut ignorer.

Cette question en recouvre en partie une autre, plus générale et plus dérangeante à la fois : qui gagne à l’existence de la pauvreté ? C’est presque un problème de roman policier : à qui profite le crime ? Et comme tout bon détective, on doit commencer par « suivre l’argent ». N’y a-t-il pas des personnes ou des organisations qui vivent littéralement de l’existence de la pauvreté ?

Certains auront tôt fait de mettre en accusation les associations, organisations non gouvernementales et autres mobilisations politiques qui viennent précisément en aide aux plus démunis. Celles-ci reçoivent effectivement des dons et des subventions publiques, nationales ou supranationales, parce que la pauvreté existe. Mais précisément, elles ne touchent pas l’argent des pauvres eux-mêmes. Si elles ne sont pas, bien sûr, exemptes de critiques, notamment à l’international où, comme l’avait révélé en son temps l’affaire de l’Arche de Zoé, elles souffrent parfois du complexe du white savior (« chevalier blanc »), elles n’en restent pas moins des organisations à but non lucratif qui ne fonctionnent pas sur l’enrichissement de leurs parties prenantes. Sans doute participent-elles, en une certaine façon, à la régulation des pauvres, notamment en apaisant la conscience des plus fortunés. Mais elles ne sont certainement pas la cause de la pauvreté et, bon an mal an, arrivent même parfois à agir contre elle.

Non, s’il faut chercher qui profite vraiment des pauvres, il faut introduire un mot quelque peu tombé en désuétude, un mot qui fait peur ou, du moins, qui est sûr d’embraser les passions les plus vives et les réactions les plus violentes dans les discussions politiques : c’est celui d’« exploitation ».

Qu’est-ce que l’exploitation ? D’une façon simple, on peut dire que c’est l’idée selon laquelle la richesse des uns est le produit de la pauvreté des autres. Karl Marx en parlait pour désigner le fait que, selon son analyse, les capitalistes tirent leurs profits de l’activité des prolétaires sans que ceux-ci soient rémunérés à leur juste valeur. Puisque, selon lui, seul le travail est créateur, toute rémunération de la propriété du capital ne peut se faire que par une « extorsion de la plus-value » sur le dos des travailleurs. Ceux-ci sont rémunérés juste assez pour pouvoir « reproduire leur force de travail » – c’est-à-dire, concrètement, revenir travailler le lendemain – et la différence avec la valeur de la production est empochée par le patron. Autrement dit, la richesse de la bourgeoisie implique chez Marx la misère des ouvriers : voilà ce qui justifie que l’on parle d’exploitation. En généralisant, on peut conserver l’expression pour désigner toute situation où les inégalités ne sont pas seulement relatives – on peut parler de pauvreté parce qu’il y a des riches et vice versa –, mais où la situation des plus favorisés implique, par une relation substantielle, le maintien dans la pauvreté des moins favorisés.

Généralement, dans la continuité de Marx, l’exploitation est d’abord pensée comme ayant lieu au travers de la production. C’est dans la relation d’emploi qu’elle a lieu, ou dans le travail domestique pour ce qui est de l’exploitation des femmes1. Cela peut donner l’impression qu’il y a bien pire aujourd’hui que l’exploitation : ne pas être exploité… Être un homme ou une femme « inutile2 », exclu du marché du travail mais aussi des centres névralgiques du capitalisme, est parfois décrit comme un sort bien pire et bien plus dur que celui des travailleurs même précaires qui, au moins, conservent un revenu et une certaine valeur économique. Mais l’exploitation concerne aussi les pauvres en tant que consommateurs, et cette forme-là les touche qu’ils aient un emploi ou non.

Comme l’idée de classes sociales, régulièrement rejetée ou moquée, le terme même d’exploitation est devenu politiquement incorrect – et ce dans les rangs mêmes de ceux et celles qui n’aiment rien tant que de dénoncer le politiquement correct3. Le simple fait de le prononcer dérange, tant il heurte les représentations d’une société pacifiée, où chacun travaillerait en bonne intelligence, éventuellement guidé par la « main invisible » du marché, au bien commun, où les conflits d’intérêts n’existeraient plus et où la position de chacun ne serait déterminée que par son travail personnel. Faut-il abandonner une notion parce qu’elle en dérange certains ? Vraisemblablement pas. Mais il faut cependant veiller à bien l’argumenter et éviter certains usages empressés. Notamment, dans le cas de l’argent des pauvres, on ne peut ramener à une forme d’exploitation le simple fait de vendre des biens ou des services à des personnes en difficulté. Il faut mettre en avant des situations où les pauvres sont spécifiquement visés par des formes de commerce qui les désavantagent et dont ils ne peuvent facilement s’échapper. Et, à y regarder de près, ce genre de situation est loin d’être rare…

Les business de la pauvreté

POURQUOI PAIENT-ILS PLUS CHER ?

Dans un de ses romans, l’écrivain britannique Terry Pratchett met en scène le raisonnement d’un de ses personnages, le capitaine Samuel Vimaire, sur les inégalités socio-économiques :

« Les riches étaient riches, concluait Vimaire, parce qu’ils parvenaient à dépenser moins d’argent.

Tenez, les bottes, par exemple. Il gagnait trente-huit piastres par mois plus les indemnités. Une très bonne paire de bottes en cuir coûtait cinquante piastres. Mais une paire abordable, du genre à tenir une saison ou deux avant de prendre autant l’eau qu’une éponge dès que le carton rendait l’âme, en coûtait à peu près dix. C’était ce modèle que Vimaire achetait toujours […].

Mais ce qu’il faut dire, c’est que de bonnes bottes duraient des années et des années. L’acheteur en mesure de débourser cinquante piastres pour une paire de bottes gardait ses pieds au sec au moins dix ans, alors que le miséreux qui ne pouvait s’offrir que des bottes bon marché dépensait cent piastres dans le même laps de temps et se retrouvait quand même les pieds mouillés.

C’était la théorie “bottière” de l’injustice socio-économique du capitaine Samuel Vimaire4. »

Les romans de Terry Pratchett se veulent une satire fortement humoristique de nos sociétés, et ils arrivent souvent à toucher juste, comme c’est le cas ici. Car c’est un phénomène bien connu de la sociologie qu’il met en scène : les pauvres paient plus cher que les autres5. Tous leurs efforts de calcul et de bonne gestion butent sur le problème décrit par Pratchett. La stratégie qui consiste à constituer des stocks est essentielle pour les pauvres, mais elle ne peut pour autant être utilisée de la manière la plus efficace lorsque l’argent est vraiment rare, comme en témoigne l’écrivaine Tamara Gane en revenant sur sa propre expérience de la misère :

« Quand j’ai été au plus bas, je pensais beaucoup au papier-toilette. Cela vous revient moins cher d’acheter de grands paquets, mais je ne pouvais jamais me permettre de dépenser autant en une seule fois. J’achetais du papier-toilette comme s’il était à crédit, par paquet de quatre ou même, parfois, un rouleau à la fois. […]

La plupart des gens n’achètent pas que de la nourriture au supermarché et nous faisions de même. Nous achetions aussi du dentifrice, du produit vaisselle, de la lessive, du shampoing, de l’après-shampoing et du déodorant. […] Cela aurait été logique de les stocker à chaque fois qu’il y avait une promotion, mais ce n’était pas possible avec seulement 12 dollars en poche jusqu’au vendredi suivant6. »

Cette « pénalité à être pauvre » (poverty penalty) n’est cependant pas que la conséquence d’un budget serré. La contrainte que constitue la pauvreté est aussi très consciemment exploitée par des individus et des organisations qui y voient un moyen de faire des profits. Dans son ouvrage fondateur sur la question, le sociologue David Caplovitz7 notait que, dans le quartier new-yorkais d’Harlem, un ensemble de colporteurs et de magasins spécialisés se faisaient fort d’offrir aux populations pauvres l’accès aux équipements dont ils rêvaient : machines à laver, aspirateurs, téléviseurs, etc., bref le confort moderne auquel les classes moyennes commençaient à l’époque à s’habituer. Pour ce faire, la stratégie est simple, proposer aux clients sans le sou des crédits à faibles versements, du type un dollar au moment de l’achat, puis un dollar chaque semaine, mais surtout proposer des prix élevés pour des biens de qualité moindre à une population qui ne se rendra de toute façon jamais chez la concurrence pour comparer les prix.

Évidemment, ce genre d’entreprises a une justification toute trouvée : donner aux pauvres l’occasion de s’intégrer par la consommation. C’est notamment l’argumentaire qui a été mobilisé en 1996 lorsque s’ouvrirent les magasins Crazy George’s à Bobigny puis au Havre, lesquels entendaient importer en France le principe de l’électroménager à crédit, vendant par exemple « des machines à laver pour 49 francs par semaine pendant trois ans, au prix total de 7 176 francs, contre 3 170 francs au comptant8 ». Face à une polémique nationale où elle fut accusée d’exploiter la misère, l’entreprise ne se laissa pas démonter :

« L’entreprise pouvait répondre sur ce terrain : “Il s’agit pour nous de permettre aux personnes qui ne peuvent payer comptant une machine à laver ou un téléviseur, et qui n’ont pas accès aux formules de crédit classiques, d’acquérir des biens de consommation durables de grandes marques”, affirmait le directeur du magasin. Le dossier de presse soulignait que Crazy George’s répondait aux “besoins de consommer comme tout le monde”9.  »

Les magasins mirent mis la clef sous la porte au bout de seulement deux années, en 1998, mais l’entreprise est bien installée au Royaume-Uni, sous le nom de Brighthouse. Car, au-delà des bonnes intentions affichées, vendre aux pauvres peut surtout être un commerce fort lucratif.

SUBPRIMES ET CRÉDIT REVOLVING : L’ART DE PRENDRE LE MAXIMUM À CEUX QUI ONT LE MINIMUM

S’ils sont exclus pour partie du marché du travail, les pauvres ne le sont pas pour autant de la clientèle des entreprises, tout simplement parce qu’ils rapportent de l’argent. Pour qu’il soit rentable de servir des gens sans argent, il suffit de s’assurer de prendre un maximum du peu qu’ils ont à dépenser.

C’est ce qu’ont fait les banques américaines avant la crise de 200810. Les fameux subprimes désignaient les ménages pauvres auxquels on n’accordait traditionnellement aucun crédit ; on les appelait aussi ninja pour no income no jobs no assets. L’idée « géniale » qui a mené à la crise a été de transformer ces « exclus » en marché juteux en leur vendant des prêts immobiliers. Il suffisait, pour rendre l’opération profitable, de leur imposer des taux d’intérêt élevés – mais variables, afin de les inciter à signer sur un taux apparemment bas mais qui pouvait monter très vite – et de compter sur la croissance continue des prix de l’immobiliser. Si les malheureux ne pouvaient pas rembourser, l’hypothèque prise sur le logement acheté permettait d’en prendre possession, de le revendre et de faire une plus-value au passage. Imparable, jusqu’à ce que se produise ce qui était tenu pour parfaitement impossible : une crise immobilière systémique. La suite est bien connue11. Heureusement, il a été possible de blâmer l’avidité des pauvres, trop heureux d’acquérir leur logement pour se donner l’illusion d’appartenir à la classe moyenne, plutôt que celle du monde de la finance qui ne voulait sans doute rien d’autre que de permettre à chacun de participer au rêve américain !

En France, le marché des crédits à la consommation fonctionne de la même façon. Des taux élevés à l’adresse des ménages pauvres, des contrats faciles à signer promettant de l’argent rapide pour ceux qui ont besoin de « joindre les deux bouts » en urgence, des crédits revolving qui permettent d’avoir une réserve toujours disponible pour faire face aux coups durs… et, pour les organismes prêteurs, le plus souvent distincts des banques, l’intégration du risque de défaillance comme quelque chose de normal, le droit permettant de contraindre le client à payer même si c’est sur une période plus longue que prévue. Le reste, c’est du calcul de risque. Il y a de l’argent à gagner avec les pauvres et, au final, c’est tout ce qui compte. Contrairement à une vision courante, ce n’est pas tant la mauvaise gestion de la part des pauvres qui conduit à l’usage de ce type de crédit mais bien plus souvent l’accumulation des difficultés économiques qu’il les pousse à y recourir pour essayer de se maintenir à flot12. D’où la discrétion de ce secteur économique : les clients eux-mêmes n’aiment pas parler de leurs difficultés d’argent.

Ce genre d’activité est en effet rendu possible par l’asymétrie d’information entre le prestataire et les clients. Ces derniers ne sont pas forcément en mesure de saisir la complexité des produits qui leur sont proposés, par exemple les crédits revolving :

« Dire combien coûte un crédit revolving est une opération très difficile : les prêteurs présentent le plus souvent son coût en se limitant au montant des mensualités (“Empruntez 2 000 euros pour seulement 60 euros par mois”). Le taux d’intérêt est indiqué, mais jamais le coût total, qui ne peut être précisé à l’avance puisqu’il dépendra de l’utilisation effective du crédit. Pour connaître l’ensemble des données d’un crédit, les clients doivent se lancer dans une démarche active, lire en détail les contrats, poser des questions, comparer. Beaucoup ne font pas cet effort pour les produits financiers en général et encore moins pour le crédit revolving, extrêmement complexe13. »

Les établissements de crédit en jouent, restant volontiers flous sur la durée de remboursement (au prétexte que celle-ci peut varier selon que les clients puisent ou non dans leur ligne de crédit) et n’affichant jamais le coût réel du crédit – généralement très élevé. Souvent les clients des banques viennent demander des crédits classiques, avec échéancier et montants fixes, mais se voient offrir une « réserve d’argent » sans comprendre la différence. Le besoin de liquidités les pousse à l’accepter au plus vite. Et ce d’autant que les noms des services (« Libre Cours, Compte confiance, Esprit libre, Alterna, Réserve couleur, etc. ») sont rassurants. Même les conseillers ne sont pas tous à l’aise avec ce genre de pratique, comme en témoigne cette observation de Jeanne Lazarus dans un établissement spécialisé :

« Une cliente se présente […] pour demander l’annulation de l’assurance sur son crédit qui lui coûte 27 euros par mois pour un crédit de 6 000 euros. En outre, elle paie 63 euros d’intérêts, pour une mensualité de 150 euros. L’employée lui fait remarquer qu’un crédit revolving de cette ampleur est une mauvaise affaire : elle paie des intérêts beaucoup trop élevés, à un taux de 16,63 %. Elle aurait pu obtenir un prêt pour travaux à 7 ou 8 %. La cliente tombe des nues : c’est la conseillère qu’elle connaît depuis des années qui lui a conseillé de prendre ce crédit. La cliente est paniquée et furieuse : “Vous imaginez où j’en suis ? Ça fait des mois que je paye. Vous imaginez ? C’est n’importe quoi. On ne me l’a pas dit. Ça fait des mois et il me reste 5 600 euros.” Après son départ, l’employée me dit que sa collègue a fait du très mauvais travail : “Je préfère ne pas faire de chiffre que faire ça.”14 »

Certains établissements profitent d’ailleurs de la déférence des clients pauvres envers les banques. Ces dernières intimident, et à raison puisqu’elles sont directement susceptibles d’appliquer des pénalités qui menacent d’entamer encore plus les faibles ressources. Le banquier est perçu volontiers comme un juge dont on veut se protéger. Au contraire, les organismes spécialisés se veulent à la fois anonymes – tout se passe par téléphone – et accueillants, notamment en ne posant pas de questions sur l’usage de l’argent emprunté ou sur les autres engagements. Le marketing met l’accent sur l’hédonisme, présentant les crédits comme un moyen de se faire plaisir ou de partir en vacances, bien loin du monde des problèmes d’argent et des impayés. Souvent, le premier contact n’a pas lieu dans le cadre menaçant d’une agence bancaire, mais dans un magasin, au moment où l’on se laisse tenter par un achat. La stigmatisation habituelle des clients est précisément ce qui permet de leur faire accepter des coûts très élevés. C’était déjà le cas dans le Harlem étudié par David Caplovitz, où les magasins d’électroménager à crédit fonctionnaient d’autant mieux que, contrairement à leurs concurrents plus chics mais meilleur marché, ils ne jetaient pas de regards désapprobateurs aux vêtements élimés de leurs clients et jouaient même sur la proximité sociale entre vendeurs et acheteurs. Pour éviter d’être humiliés dans la relation commerciale, les pauvres payent parfois plus cher. Accepter de servir sans jugement son client n’est pas, bien sûr, de l’exploitation. En profiter pour augmenter les prix ou lui faire signer un contrat qui flirte avec l’usure par contre…

LA STRATÉGIE DE LA BLOUSE BLANCHE : DOMINATION SYMBOLIQUE

D’autres formes de commerce parviennent également à exploiter ce genre de faiblesses chez les pauvres. Dans ses travaux sur les ménages de classes populaires, Ana Perrin-Heredia évoque le cas de certaines de ses enquêtées qui se retrouvent dotées d’abonnements téléphone-télévision-internet alors qu’elles n’ont pas d’ordinateurs (et que les smartphones étaient encore absents chez les populations précaires). De même, elle constate des achats de matelas ou de lits de mauvaise qualité vendus à prix d’or. Mais il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser spontanément, de naïveté, d’erreurs ou de bêtises de la part de ces ménages populaires. C’est plutôt le résultat de l’action de certains démarcheurs spécialisés dans le segment de marché que constituent les pauvres qui est en cause.

Véritables « professionnels de l’interaction symbolique15 », ces vendeurs au porte-à-porte savent comment s’imposer aux plus démunis pour parvenir à leurs fins. Ainsi, l’une des enquêtées de la sociologue parle des « messieurs qui passent en blouse blanche » qui sont non seulement parvenus à lui vendre un matelas qui s’est finalement affaissé mais encore à lui faire payer l’échange de celui-ci 480 euros supplémentaires. Son habitude de comparer les prix et faire jouer la concurrence s’est trouvée désarmée par l’efficacité du discours du camelot : « Ah oui, oui il m’a convaincue c’est sûr16 ! »

Le choix d’une blouse blanche pour vendre des matelas n’est pas un hasard. Combiné à la maîtrise de la parole et l’air sérieux, il permet de se rapprocher du rôle du médecin ou des experts que l’on voit dans les séries télévisées et au cinéma, et ainsi d’acquérir une autorité sur ceux et celles qui ont l’habitude de se voir ramenés à leur position de dominés. Doublée de l’imposition d’un cadre de choix inhabituel, sans comparaison des prix possible, et d’engagements vagues et flous – comme l’invitation à ne lire le contrat que plus tard parce qu’il y a un délai de rétractation et que donc ce n’est pas grave de signer tout de suite… – cette stratégie permet de réaliser de beaux profits sur le dos des pauvres. Ce qui est en jeu, alors, c’est la domination symbolique dont souffrent ces derniers. Incités sans cesse à se tenir à leur place, ils se trouvent fragilisés jusque dans les interactions marchandes.

D’ailleurs, ils sont souvent bien conscients de cette faiblesse, et préfèrent par exemple fréquenter systématiquement le même magasin, parfois la même caissière, pour acheter toujours les mêmes produits et payer avec toujours les mêmes coupures pour récupérer la même monnaie17 – autant de moyens de se prémunir contre toute erreur de calcul et toute exploitation de la part d’autrui. Mais cela reste un talon d’Achille que certains savent utiliser à leur avantage…

DE L’ART DE FAIRE PAYER LES PAUVRES

Que les pauvres puissent être vulnérables à ce genre de pratique ne devrait pas étonner outre mesure, après tout, bien d’autres catégories de la population sont l’objet aussi de stratégies visant à récupérer du mieux possible leur argent. Que l’on pense simplement aux pratiques de fundraising qu’utilisent de nombreuses ONG, notamment ces jeunes gens souriants en t-shirts colorés qui accostent les passants dans la rue pour essayer de les convaincre, à l’aide de discours bien rodés, de donner un peu de sous pour une bonne cause. Avec une bonne maîtrise des règles de l’interaction – la difficulté qu’il y a, souvent, à refuser l’adresse dans l’espace public, l’usage de l’humour et de la décontraction –, il est possible d’amener des individus qui, autrement, n’auraient jamais donné leur argent à le faire néanmoins. Si, d’ailleurs, certaines personnes n’hésitent pas à changer de trottoir en les voyant, c’est qu’ils sont bien conscients du « risque » qu’ils constituent, de la même façon que les pauvres s’efforcent d’éviter les tentations.

Ces méthodes s’avèrent très efficaces, jouant sur la maîtrise des rapports sociaux et, souvent, sur la mobilisation des émotions et des affects. Handicap international, par exemple, avait glissé, dans les lettres envoyées à ses anciens donateurs, une petite béquille de bois rappelant symboliquement la souffrance des victimes de mines antipersonnel, ils obtinrent ainsi trois fois plus de retours positifs qu’à l’accoutumée18. En matière de levée de fonds, ces organismes ont su s’approprier et institutionnaliser les pratiques du marketing19. Si celles-ci sont si efficaces sur des groupes pourtant mieux armés pour y faire face, comment en serait-il autrement pour les plus stigmatisés ? Les méthodes et les techniques, les discours mobilisés et les lieux d’actions ne sont assurément pas les mêmes, mais il n’en reste pas moins que faire payer les gens est un métier, qu’il s’agisse des riches ou des pauvres.

On pourrait également dire que certains pauvres utilisent des armes comparables. Les miséreux qui attendent les voitures aux feux rouges pour tenter d’en laver les pare-brise dans l’espoir d’une rémunération essayent eux aussi, en maîtrisant suffisamment les règles de l’interaction et notamment l’obligation du contre-don, de faire payer un service que leurs « clients » ne souhaitaient pas. Il y a, là encore, un vrai savoir-faire à obtenir de l’argent des autres.

Les différences avec les pratiques qui visent les pauvres sont cependant évidentes. On aura bien du mal à dire que les laveurs de pare-brise exploitent les automobilistes, quand bien même on peut pester contre la malhonnêteté de la pratique. Même les ONG ne tondent pas vraiment la laine sur le dos de leurs généreux donateurs. Les sommes en jeu ne menacent jamais vraiment l’équilibre financier des ménages : l’argent qui est ainsi prélevé est en quelque sorte « excédentaire », dans le sens où il était autrement destiné à des consommations dont il est beaucoup plus facile de se passer. Tandis que l’art de faire payer les pauvres consiste à prendre le maximum d’argent au détriment de ses propriétaires originaux. La capacité à se soustraire aux injonctions est également très inégale, notamment parce qu’il s’agit d’exploiter la crainte, qu’ont les plus pauvres, des institutions telles que le droit et la justice. C’est bien, en effet, en utilisant la position sociale dans laquelle se trouvent les pauvres que ce genre de stratégie parvient au succès.

LE LOGEMENT : L’ÉTRANGE RAPPORT MÉDIOCRITÉ/PRIX

Les formes d’exploitation de la pauvreté ne relèvent pas de l’anecdote sur quelques pratiques malheureuses d’individus ou d’organisations isolés. Pour les États-Unis, Matthew Desmond et Nathan Wilmers montrent que les pauvres payent plus cher que les autres pour leur logement20. Non seulement celui-ci pèse plus sur leur budget mais, en outre, les prix de location auxquels ils doivent consentir sont, rapportés à la valeur marchande de l’immobilier, considérablement plus élevés. Plus encore, il s’avère particulièrement profitable de louer aux pauvres : 298 dollars de profits moyens, contre 225 dollars pour les logements loués à la classe moyenne et 250 dollars pour ceux loués aux classes supérieures. Les chiffres sont encore plus frappants si l’on tient compte des dépenses d’entretien et de réparations des logements. Les propriétaires de logement situés dans les quartiers pauvres engrangent en moyenne 100 dollars de profit mensuel net par habitation, contre 3 dollars dans les quartiers de classes moyennes et 50 dollars dans ceux des classes supérieures.

Ces profits exceptionnels sont rendus possibles par le fait que les pauvres n’habitent pas là où les prix sont les plus bas, mais là où on les laisse vivre : « Si les pauvres s’entassent dans les taudis, ce n’est pas parce que ce n’est pas cher. Ils sont là […] simplement parce qu’on les y autorise*1. »

De plus, pour les propriétaires, avoir des locataires qui ont des difficultés à joindre les deux bouts n’est pas un mauvais calcul : ils réclameront moins de réparations et de mises en conformité, seront plus faciles à contrôler et à expulser. Sans la misère, les profits seraient plus compliqués à obtenir… et moins importants. L’article de Matthew Desmond et Nathan Wilmers montre que c’est une erreur de penser que les slums, le nom donné aux États-Unis aux quartiers pauvres en pleine déliquescence, seraient un effet émergent, non voulu, de la croissance urbaine. Ces quartiers existent parce qu’ils rapportent de l’argent à certains. La pauvreté est le résultat d’une relation d’exploitation.

Évidemment, en ce qui concerne le marché de l’immobilier, la France n’est pas les États-Unis. Les réglementations sont plus fortes, et la place des logements sociaux plus déterminante – ce qui ne rendrait pas inutile, pour autant, la reproduction des calculs de Matthew Desmond et Nathan Wilmers à l’échelle hexagonale. Et ce d’autant que la tentation est grande de se rapprocher du modèle américain en matière de réglementation, notamment sur l’idée qu’une plus grande fluidité du marché permet une plus grande efficacité. Il semble pourtant que les économistes qui défendent cela n’aient pas une si bonne compréhension du marché immobiliser qu’ils le pensent21 et que son articulation à la question de la pauvreté soulève quelques questions sur lesquelles les sociologues auraient des choses à dire22.

L’exemple américain montre toutefois que l’exploitation de la misère n’est en rien un phénomène accidentel mais bien systémique, et qui participe de la pauvreté. De la même façon que les pauvres américains payent plus cher pour leur logement parce que ce sont les seuls qu’on leur laisse, les pauvres français payent plus cher pour leurs services bancaires parce que c’est seulement à ces prix-là qu’on accepte de leur fournir. Améliorer l’accès et la stabilité du logement des uns et les facilités d’accès à la liquidité et aux emprunts des autres serait alors peut-être un moyen extrêmement simple de réduire la pauvreté.

Ce que les riches doivent aux pauvres

À QUOI SERVENT LES PAUVRES ?

L’exploitation des pauvres via la consommation n’est qu’un aspect d’un mécanisme plus général. Si l’on se pose la question de savoir « à quoi servent les pauvres ? » ou, pour le dire autrement, « quelles fonctions occupent-ils au sein de la société ? », d’autres réponses doivent être données. On doit au sociologue américain Herbert J. Gans d’avoir essayé de lister les « fonctions positives » de la pauvreté23. Plutôt que de penser la pauvreté de façon uniquement négative, il se proposait de montrer que l’existence des pauvres assure des avantages à d’autres groupes sociaux ou à l’ensemble du corps social. Certaines de ces fonctions touchent directement la question de l’exploitation.

La première fonction que l’on peut retenir, et sans doute la plus importante, est une fonction proprement économique : celle de prendre en charge le « sale boulot24 », c’est-à-dire toutes les tâches à ce point dévalorisées et dégradantes, et souvent à ce point difficiles ou dangereuses, que personne ne voudrait les faire s’il n’y était contraint ou du moins sans une compensation pécuniaire confortable. Une réaction classique à l’idée d’un revenu universel versé à tous sans contrepartie prend ainsi la forme d’une inquiétude : « Mais qui ramassera les poubelles25 ? » La menace de la pauvreté, et donc l’existence des pauvres, assure ainsi qu’il y aura des personnes « disposées » – en fait contraintes – à faire toutes les choses que l’on n’a pas envie de faire soi-même quand on a suffisamment d’argent, comme s’occuper de ses déchets. En l’absence de cette menace, il faudrait tout simplement rémunérer plus fortement les personnes concernées pour compenser les spécificités de leur travail, et dans certains cas arrêter de les mépriser.

Le mécanisme est en effet amplifié lorsque la privation économique se double du stigmate social. Ainsi, les travailleurs sans papiers sont largement utilisés dans certains secteurs, notamment dans la construction et le bâtiment, précisément parce que non seulement leur misère les rend disponibles pour des emplois difficiles et dangereux mais en plus leur statut juridique précaire renforce leur caractère corvéable et assure qu’ils accepteront des conditions de travail dégradées et le contournement des règles de sécurité. C’est ainsi la pauvreté qui permet de satisfaire la cadence et de maximiser les profits26. Les entreprises du BTP ne sont pas les seules à en bénéficier puisque, d’une façon ou d’une autre, c’est aussi le cas de tous ceux qui achètent des logements à un prix qui aurait pu être plus élevé si la pauvreté n’avait pas tiré les salaires vers le bas.

En outre, la pauvreté n’agit pas seulement sur les pauvres, elle constitue aussi une menace pour ceux qui, sans être dans la misère, craignent d’y tomber. C’est l’idée d’une « armée de réserve du capitalisme » chère à Marx, l’existence de masses privées d’emplois et de ressources qui exerce un effet sur les salaires de ceux qui travaillent par la simple possibilité d’être remplacés. En montrant ce qui arrive à ceux qui chutent, la pauvreté constitue une puissante motivation pour mettre les populations au travail, pour peu que cette condition soit suffisamment dangereuse ou avilissante pour faire réfléchir à deux fois ceux et celles qui voudraient ménager leurs efforts.

C’est à Karl Polanyi que l’on doit une analyse de la constitution des marchés du travail aux premières heures du capitalisme. Au moment des révolutions industrielles, il fallait mobiliser le maximum de main-d’œuvre disponible et, pour cela, promettre au travailleur de gagner plus ne suffisait pas, il a fallu aussi défaire, pendant cette période, les quelques filets de sécurité qui permettaient aux plus pauvres de survivre. Jusqu’alors, la faim n’était jamais qu’une expérience collective. En dehors des périodes de famine où tout le groupe en souffrait, des formes de solidarités familiales ou villageoises prévenaient des individus particuliers d’être totalement privés de nourriture. Avec la disparition de celles-ci, les masses étaient rendues disponibles pour les nouvelles manufactures27. La construction, par la suite, de systèmes de protection sociale appuyés sur le travail n’a pas empêché la menace de la faim et de la pauvreté de continuer à jouer ce rôle, ne serait-ce que dans les mentalités28.

L’ÉPOUVANTAIL DE LA DÉCHÉANCE

La deuxième fonction de la pauvreté qu’il faut souligner est de type moral, et va chercher plutôt du côté des représentations politiques. « L’existence des pauvres permet de garantir un statut social honorable à ceux qui ne le sont pas ou pas encore29. » Les pauvres servent en effet de repoussoirs et, par là, de boussole morale. On est prêt à beaucoup pour ne pas être confondu avec eux.

La stigmatisation des pauvres sert ainsi à justifier l’accès que l’on peut avoir aux ressources. C’est notamment le cas pour les plus riches, pour justifier les rémunérations parfois considérables du sommet de la hiérarchie, il est nécessaire de recourir au risque de tout perdre et donc à la misère des pauvres. Ceux et celles qui parviennent à traverser l’espace social peuvent d’ailleurs se servir de leurs origines modestes pour légitimer leur parole, puisqu’ils y sont parvenus, ils sont d’autant plus méritants et d’autant plus fondés à promouvoir un traitement impitoyable de ceux et celles qui sont restés en bas30.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, sans la pauvreté, la richesse serait peut-être moins légitime et en tout cas moins puissante. C’est parce que la pauvreté est infamante et honteuse que l’on peut mépriser, par exemple, l’employé de fast-food ou le travailleur manuel tout en bénéficiant, pourtant, du produit de leur travail.

Ces deux fonctions montrent qu’il existe entre la richesse et la pauvreté plus qu’une relation de définition réciproque. Il y a bien des processus et des mécanismes, à la fois économiques et politiques, qui produisent la première à partir de la seconde. Sans les pauvres, le niveau de vie des mieux lotis ne serait sans doute pas exactement le même, tout comme leur légitimité et leur pouvoir sur les autres.

LE RETOUR DE LA DOMESTICITÉ

C’est une analyse bien connue des féministes : l’émancipation des femmes blanches aux États-Unis s’est faite, notamment dans les classes moyennes et supérieures, par l’accès à l’emploi et aux positions les plus valorisées, mais en s’appuyant sur le travail ménager des femmes noires31. Via l’embauche – à bas coût il va de soi ! – de femmes de ménage, de nounous et autres aides assurant toute la part de travail de care et de reproduction de la force de travail qui leur incombait par le passé, les femmes les plus privilégiées ont pu se rendre disponibles pour les besoins des entreprises et du capitalisme, mais seulement au prix, ou plutôt grâce au maintien dans la pauvreté d’autres femmes. La misère des unes, comprise à la fois comme leur fragilité économique et leur exclusion raciste des autres emplois, permet alors la richesse et l’amélioration de la situation des autres.

Ce type de réflexion interroge à l’heure où l’on assiste à un « retour des domestiques », encouragé par le soutien de l’État aux « services à la personne32 ». Ils sont nombreux les ménages français qui, par exemple, embauchent, pas toujours légalement, des « nounous africaines » pour garder leurs enfants. Or celles-ci sont bel et bien rendues disponibles par la pauvreté. C’est ce que montre la chercheuse Caroline Ibos : après avoir enquêté dans la capitale, elle indique que la « nounou » typique vient seule à Paris « à la suite d’une décision collective prise par une sorte de conseil de famille – pas nécessairement formalisé33 ». C’est face à « une situation économique détériorée, à la pauvreté, à l’absence de travail » qu’il est décidé d’envoyer quelqu’un en France « pour gagner de l’argent et apporter un soutien économique ». Contrairement aux idées reçues, « les Africaines qui arrivent en France sont souvent dans leur pays parmi les femmes les plus efficaces scolairement et les plus ambitieuses », disposant le plus souvent d’un métier, d’une formation professionnelle ou d’un diplôme de l’enseignement supérieur.

Non seulement la pauvreté de la famille dans le pays d’origine explique-t-elle, au niveau international, leur migration, mais c’est aussi la pauvreté en France qui les conduit à choisir le métier de « nounou ». En effet, parvenues au terme de leur voyage, elles découvrent rapidement qu’il est impossible pour elles de travailler autrement et notamment de faire valoir leurs diplômes ou leurs autres compétences. Le racisme est évidemment un élément clé de cette équation. Il est bien difficile pour elles d’être reconnues pour leurs autres qualités sur un marché du travail qui ne voit en elles que des femmes noires et les stéréotypes, qui leur sont attachés, sur leur côté naturellement « maternant ».

« Nounou, c’est un métier pour celles qui n’ont pas le choix. » On est bien loin de la vocation, notamment parce que la situation de migration impose de trouver un emploi coûte que coûte : il faut envoyer une somme mensuelle fixe à la famille, souvent alourdie par des demandes supplémentaires et, parfois, payer des réseaux clandestins d’énigmatiques « cousines », qui « contre un toit et un travail » s’approprient l’essentiel des salaires34.

C’est tout cela qui permet aux ménages français de bénéficier d’un service à bas prix – souvent moins que le Smic horaire, dans la mesure où une convention collective autorise à rémunérer moins les heures de surveillance des enfants… –, mais aussi très flexible. Puisqu’il s’agit de femmes qui vivent loin de leurs propres enfants, restés dans leur pays d’origine, elles peuvent se plier aux horaires et aux besoins de leurs employeurs. Économiquement, cela peut revenir moins cher qu’une solution institutionnelle du type assistante maternelle. Les faibles capacités de mobilisation et de lutte d’une population fondamentalement atomisée rendent possible une forme insidieuse et souvent niée d’exploitation – une employeuse peut ainsi parler de sa subordonnée comme d’une « bonne nounou […] qui ne fait pas cela que pour l’argent » et donc imaginer « sérieusement qu’une femme – qui lui est socialement subordonnée – puisse avoir vocation à faire un travail socialement désavantagé35 ».

Cette fragilité peut être étendue à bien d’autres emplois de services à la personne. Ceux-ci sont rendus possibles du fait de la fragilité des personnes concernées. Ainsi, l’État a massivement misé sur ce secteur pour créer des emplois à tout prix, subventionnant fortement ces emplois notamment par des déductions fiscales. Mais celles-ci se sont avérées particulièrement peu efficaces en termes de création d’emplois tout en constituant, au final, une forme de redistribution inversée. Elles ont simplement bénéficié aux ménages les plus aisés en constituant une niche fiscale de plus36. Pour les travailleurs et travailleuses concernés, cela a surtout contribué à la création d’un secteur d’emplois précaires :

« Concernant le marché du travail, l’effet de ces politiques va dans le sens d’un affaiblissement de la réglementation et d’un approfondissement de la dualisation : on assiste au développement sous patronage de l’État d’un vaste secteur d’emplois dégradés avec protection sociale réduite. Ceci n’est pas la conséquence d’une réalité technologique implacable et d’une faiblesse intrinsèque de la productivité de ces services. C’est un choix de dualisation de la société, qui bénéficie doublement aux plus qualifiés : par une croissance des inégalités de rémunération et par des prix réduits par les salaires bas, les faibles protections sociales et les subventions fiscales37. »

Ces formes d’exploitation sont loin, bien sûr, de bénéficier seulement aux femmes que l’on aura d’autant plus envie de voir débarrassées d’un travail domestique désormais confié au secteur marchand qu’on considère toujours que c’est l’une de leurs prérogatives « naturelles ». Les hommes sont en fait les premiers à en tirer profit puisque, dans l’histoire, ce sont eux qui s’épargnent beaucoup de tâches pénibles et dévalorisées tout en pouvant se concentrer sur leurs carrières. Il faut d’ailleurs rappeler que, même dans les classes supérieures, les trajectoires masculines bénéficient souvent du travail invisibilisé d’épouses « formidables » qui acceptent de sacrifier leur propre carrière38… D’ailleurs, le choix de recourir à l’emploi d’une aide extérieure rémunérée se fait, chez les femmes sensibles au féminisme, souvent en réaction à l’absence de participation masculine en la matière et aux tensions que cela fait naître au sein du couple39.

L’un des points notables dans cette forme d’exploitation de la pauvreté, c’est qu’elle ne concerne pas seulement les élites sociales. Les domestiques aujourd’hui ne sont plus du personnel vivant chez leurs maîtres de façon permanente mais plutôt des salariés. Le plus souvent des femmes, donc, qui interviennent à domicile pour un temps limité mais chez plusieurs ménages, soit successivement (les nounous, par exemple, changent d’employeurs lorsque les enfants arrivent à un certain âge), soit simultanément. Du coup, ce n’est plus seulement les habitants de Downton Abbey qui y ont recours, mais aussi les classes moyennes supérieures et plus généralement le vaste ensemble formé en France par les cadres et professions intellectuelles supérieures.

À QUI SERVENT LES PAUVRES ?

C’est une image d’Épinal dont il faut se défaire : ceux et celles qui bénéficient de la pauvreté et de son exploitation, ce n’est pas seulement l’extrême sommet de la pyramide sociale, ce n’est pas le fameux 1 % – ce centième de la population concentrant le plus les richesses sur lequel le mouvement Occupy Wall Street avait braqué les projecteurs en 2011 – qui exploite les 99 % dans lesquels presque tout le monde peut se reconnaître. Si plutôt que de se demander « à quoi servent les pauvres », on se demande « à qui » ils servent, force est de constater que l’implication directe dans le processus d’exploitation est beaucoup plus large et s’étend jusqu’aux classes moyennes et supérieures.

Il serait facile, par exemple, d’imaginer les propriétaires américains de logements destinés aux pauvres comme autant de richissimes Donald Trump40 vivant sur le dos du prolétariat. Matthew Desmond en donne une tout autre image en suivant certains des propriétaires des logements qu’occupent les ménages pauvres auprès desquels il a enquêté. Sherrena, par exemple, est à bien des égards une propriétaire dure. Elle mène son entreprise d’une main de fer, expulsant sans remords ceux et celles qui sont un peu en retard de paiement, dont les enfants posent problème, ou qui insistent un peu trop pour obtenir des réparations qu’elle n’est pas forcément pressée de faire. Avec son mari, elle gagne beaucoup d’argent en louant aux plus pauvres, suffisamment pour aller de temps en temps jouer au casino ou se payer des vacances en Jamaïque. Elle est parfaitement consciente qu’elle profite de la pauvreté des autres : « le ghetto, c’est une affaire en or » dit-elle (« the hood is good »), « il y a beaucoup d’argent à se faire là41 ». Pour autant, elle est très loin d’appartenir aux élites de la société. D’ailleurs, avant de se reconvertir dans l’immobilier, elle était institutrice dans une école primaire. Elle vit confortablement, mais n’appartient pas aux franges les plus huppées de la société.

En France, les marchands de sommeil, qui louent à prix d’or chambres et logements insalubres à ceux et celles qui n’ont pas le choix, ne correspondent pas forcément au cliché du bailleur voyou :

« Certains sont simplement des propriétaires qui louent une chambre chez eux pour faire face aux charges, 1 000 € par mois pour un trois-pièces, explique [Hanane Lakhal, de l’association Redresser ensemble le Chêne-Pointu]. D’autres sont des investisseurs : en louant à trois familles un appartement acheté 50 000 €, ils se remboursent très vite. Mais ce ne sont pas des gens riches. Nombre d’entre eux n’ont même pas mauvaise conscience. […] Comme ce vieil homme de Clichy-sous-Bois estimant “rendre service aux sans-papiers qui n’arrivent pas à trouver de logement”42. »

Ceux et celles qui bénéficient de la pauvreté d’autrui même de façon aussi directe et éclatante ne sont pas forcément de riches fumeurs de cigares avec haut-de-forme et monocle, ni même seulement des dirigeants d’entreprises multinationales régnant sur des masses d’ouvriers et d’employés au dos courbé. Bien sûr, ceux-là existent : la fortune d’un Jeff Bezos repose pour partie sur les mauvaises conditions de rémunération et de travail des manutentionnaires d’Amazon43. Mais bien d’autres profitent outrageusement de la pauvreté…

Embaucher une personne pour faire son ménage, louer un appartement ou encore faire travailler un ouvrier, n’est pas en soi de l’exploitation – même si certains marxistes le défendraient. Mais on peut s’accorder que cela le devient à partir du moment où la situation économique, juridique ou plus généralement sociale de la personne est à ce point fragile qu’elle est obligée d’accepter des conditions qui lui sont défavorables. Dans les différents cas abordés ici, ce sont des conditions que « l’on ne peut pas refuser » à la manière du Parrain de Francis Ford Coppola : la « nounou africaine » est obligée d’accepter que ses compétences professionnelles soient ignorées au profit de son seul caractère « maternel », le locataire américain devra faire le difficile choix entre se plaindre de la vétusté et de la dangerosité de son logement et être expulsé, le sans-papiers en France pourra soit sacrifier ses maigres moyens pour une chambre hors de prix ou dormir dans la rue avec le risque d’être arrêté et expulsé, et l’ouvrier d’Amazon devra bien accepter les conditions qu’on lui impose, même si elles mettent sa santé en péril, car le chômage lui apparaîtra comme un destin encore pire. Ce qui s’impose dans tous ces cas, ce n’est pas un choix entre deux options différentes éventuellement hiérarchisables en fonction de ses préférences, mais ce sont plutôt des parodies de choix, entre trois fois rien et quatre fois rien. À chaque fois, si la pauvreté n’était pas un état aussi invivable, les personnes concernées feraient des choix différents. À chaque fois, c’est parce qu’elles sont empêchées d’accéder à suffisamment de ressources pour ne pas craindre la misère que d’autres peuvent en tirer des profits et des bénéfices, parfois considérables. À chaque fois, c’est bien à de l’exploitation que l’on a affaire.

Pour finir, il faut bien soulever la question : si ce ne sont pas que les élites qui exploitent la pauvreté, où faut-il placer le curseur ? Après tout, si l’on ne recourt pas aux services d’un ou d’une domestique menacée par la pauvreté pour faire ses tâches ménagères, il est possible que l’on profite néanmoins de celle-ci en acquérant des produits ou en payant des services qui auraient été plus chers si la menace constante de la misère ne pesait pas sur la tête des plus fragiles. Cela signifie que toute réduction de la pauvreté implique une transformation du fonctionnement économique qui ne pourrait être simplement cosmétique. De là, on peut dire que réduire la pauvreté n’est pas un défi si difficile parce qu’elle est un phénomène particulièrement complexe et mystérieux, mais bel et bien parce que beaucoup de personnes ont intérêt à ce qu’elle existe44.

L’éternel retour des classes sociales

PRÉCARITÉ GÉNÉRALISÉE ?

À l’idée que les pauvres sont exploités, on pourra opposer l’existence d’un sentiment général de fragilité. Après tout, si la pauvreté fonctionne comme une menace, c’est qu’elle s’applique à tout le monde, n’est-ce pas ? L’incertitude est sans doute forte pour les pauvres qui ne savent pas quels seront leurs revenus futurs, ou s’ils en auront, mais cela n’est-il pas le cas pour un bien plus grand nombre de personnes ? Même au sommet de la hiérarchie, les emplois courts, les missions temporaires, autour d’un projet généralement45, deviennent monnaie courante : une simple conséquence des lois du marché. C’est d’ailleurs là l’une des forces du néolibéralisme, en proposant l’image d’individus égaux face à un marché qui les sélectionne, il propose un principe de justice. Certains sont récompensés, d’autres non. Contrairement à une idée courante, le marché n’est en rien amoral, tout au contraire, il est un principe moral en lui-même.

Ce sentiment de précarité généralisée peut conduire à l’impression que les inégalités ou du moins l’exploitation ont été en partie gommées, au point qu’un Premier ministre, Manuel Valls lors de son passage à Matignon, a pu déclarer devant les ouvriers d’une usine qu’il était « en situation précaire, en CDD46 ». On peut même se laisser aller à penser que plus on monte vers les sommets des entreprises et de la société, plus le risque est fort, la pression est grande et les difficultés importantes. Avant d’accéder à la présidence de la République, Emmanuel Macron expliquait que « la vie d’un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d’un salarié. Il ne faut jamais l’oublier. Il peut tout perdre, lui, et il a moins de garanties47 ». De là découle une tentation courante de recomposer l’image de la société comme étant non pas séparée entre des plus ou moins riches et des plus ou moins pauvres, mais plutôt entre des protégés et des précaires, parfois redoublée d’une opposition entre anciennes et nouvelles générations, au point de faire disparaître, une fois de plus, l’argent de la question de la pauvreté. Il n’y aurait pas d’exploitation, mais simplement un marché auquel on se confronte et qui récompense certains et en défavorise d’autres sans que la grandeur des uns soit liée à la petitesse des autres.

Pourtant, la « précarité » d’en haut n’a pas grand-chose à voir avec celle d’en bas. Les caissières de supermarché, par exemple, sont pour une bonne partie d’entre elles en CDI, et souvent à temps complet. Il serait pourtant étonnant de les considérer comme « protégées ». Elles sont au contraire fondamentalement fragiles, elles dépendent en permanence des faveurs qui leur sont accordées par leurs supérieurs pour arriver à plus ou moins s’en sortir. C’est ce qui explique notamment qu’elles soient difficiles à mobiliser comme l’explique un syndicaliste :

« C’est difficile de syndiquer des caissières parce qu’elles sont dans ce que j’appelle la “compromission”. Elles ne peuvent pas vivre si le chef leur retire les petits arrangements qu’il a acceptés. Leurs vies sont déjà à peine en équilibre. Par exemple, Unetelle habite à une heure de transport et elle finit à 21 h 45 et son train est à 21 h 50. Le chef accepte qu’elle parte cinq minutes avant pour qu’elle ait son train. Le jour où il dit non, c’est la catastrophe en chaîne. Le train suivant est une heure après ; comme elle n’a pas de sous, les enfants sont chez la voisine qui ne veut pas les avoir jusqu’à 23 heures et elle ne peut pas se passer de la voisine parce qu’une nounou c’est trop cher ; le mari va commencer à gueuler et tout va se mettre à déconner pour une histoire de cinq minutes ! Pareil si, tout à coup, le chef ne lui laisse plus ses mercredis de libres, ou ne la fait plus travailler le dimanche, ce qui lui fait une petite rallonge. Elles sont justes, justes, sur tout, et donc elles ne peuvent pas se permettre de se fâcher avec les chefs48. »

Si la pauvreté est une position sociale caractérisée par la relation d’assistance et de dépendance, alors les caissières tombent souvent dans cette catégorie ou s’en approchent nettement, même avec un revenu a priori stable – car celui-ci est en fait sans cesse soumis à des forces qui les dépassent, à commencer par le bon vouloir de leur employeur qui peut facilement les remplacer ou dégrader leur situation au point de les faire craquer.

C’est qu’il ne faut pas confondre instabilité et insécurité de l’emploi49. Même lorsqu’elles sont en emploi stable, les caissières ne bénéficient pas pour autant d’une forte sécurité. Et, de façon symétrique, on peut avoir un emploi instable et bénéficier quand même d’une forte sécurité. Manuel Valls pouvait bien se dire « en CDD » lorsqu’il était Premier ministre, la suite a montré qu’il n’avait rien de précaire. Il a retrouvé une position rapidement… Il en va de même pour bon nombre de cadres et de professionnels hautement qualifiés : chez les artistes, et surtout chez les plus grands, chez les scientifiques, particulièrement les plus reconnus, chez les dirigeants d’entreprises, les managers et autres experts divers et variés, on change souvent d’emploi, parfois sur des contrats à durée limitée, parfois juste le temps d’un projet, sans pour autant passer par la case chômage, sans non plus jamais être à un moment ou à un autre menacé. Pour eux, la possibilité de tomber dans la pauvreté est toute théorique. Elle fonctionne plus comme une justification de leur position – c’est évidemment parce qu’ils assument un risque à la fois vague et lointain qu’ils méritent d’être placés au sommet de la société – que comme véritable épée de Damoclès. Celle-ci, en tout cas, ne tient pas, comme dans la légende, à un crin de cheval mais plutôt à une solide chaîne de métal !

EXTENSION DU DOMAINE DU CAPITAL

Ce qui différencie ceux qui connaissent simplement l’instabilité de l’emploi et ceux qui subissent véritablement l’insécurité, c’est tout simplement la propriété. Dans l’analyse du sociologue Robert Castel, c’est celle-ci qui « apporte à la fois des ressources matérielles permettant de s’assurer contre les aléas de la vie, et un statut, une reconnaissance50 ». Propriété des moyens de production, du capital bien sûr, mais aussi ce que Castel appelle la « propriété sociale » :

« J’ai appelé propriété sociale les ressources et les droits que l’on a progressivement attachés au travail (sécurité sociale, droit du travail…), et qui sont une sorte de propriété pour les non-propriétaires, de propriété pour la sécurité, qui s’adresse à tous. Le droit à la retraite, par exemple, n’est pas une propriété privée au sens strict, mais une prestation construite à partir du travail qui est une condition de votre indépendance sociale. Avec cela, le travailleur ne devient pas un riche propriétaire, mais en termes de sécurité, de protections, sa situation peut se comparer à celle d’un petit rentier. Il est en mesure de demeurer un individu apte à se diriger par lui-même51. »

Le sociologue note, comme bien d’autres, un effritement de ces protections collectives, consécutif à celui du statut salarial et qui pousse parfois à parler de « précariat52 » comme de la nouvelle condition des classes populaires et de la pauvreté. Or certains travailleurs ont moins besoin de cette propriété sociale que les autres parce qu’ils disposent de capitaux privés qui les mettent à l’abri du risque. Ceux-ci ne se résument pas à la propriété privée des moyens de production chère à Marx et à ses disciples ; on peut y ajouter les capitaux culturels – notamment les diplômes et les compétences reconnues de l’expérience professionnelle – et le capital social – le « carnet d’adresses » et les relations – sur lesquels Pierre Bourdieu avait mis l’accent53. Mais on peut également parler d’un « capital humain » plus général, constitué de l’ensemble des ressources porté par l’individu et qui lui permet de participer à la production. Les spécialistes de management Michael B. Arthur et Kerr Inkson parlent même de « capital de carrière » et décrivent ceux qui en disposent comme des career capitalists54 (dans le sens de « capitaliste de sa propre carrière »). Pour ces ardents promoteurs des nouvelles « carrières sans frontières » (boundaryless careers), où les individus sont tenus de se prendre en main sans compter sur les organisations, c’est bien ce capital qui permet de se stabiliser dans l’emploi, d’être protégé et de connaître une carrière certes instable mais protégée.

C’est là ce qui fait la différence entre les caissières, fussent-elles en CDI à temps complet, et un Valls ou un manager en mission de courte durée. Les seconds disposent d’un certain capital de carrière qui leur permettra de retomber sur leurs pattes quoi qu’il arrive. Plus encore, chaque emploi, chaque projet, est pour eux un moyen d’accumuler un peu plus de ce capital, d’augmenter leur niveau de protection, de progresser suivant certaines échelles, peut-être pas inscrites comme par le passé dans les règles administratives d’une entreprise ou d’une organisation, mais tout aussi puissantes : être Premier ministre avant de prétendre à l’élection présidentielle, commencer dans le conseil avec son tout nouveau diplôme d’HEC avant de se servir de cette expérience pour être recruté sur une fonction plus opérationnelle, obtenir ensuite un poste de direction, s’expatrier pour prendre la tête d’une unité, d’une filiale, etc. Cette logique de carrière n’existe pas pour les caissières qui, au mieux, peuvent essayer de se maintenir dans l’emploi et, pour quelques-unes, obtenir peut-être un poste non qualifié mais un peu moins éprouvant, comme faire de la saisie informatique dans un bureau. Elles ne disposent, pour reprendre une expression classique, que de leur force de travail.

Il en va de même plus généralement pour l’ensemble des classes populaires et particulièrement, parmi elles, des plus pauvres. C’est la propriété, non seulement au sens de patrimoine économique (propriété du logement notamment, laquelle est peut-être relativement plus aisée que les autres), mais aussi capital humain à faire valoir sur le marché du travail, qui leur fait défaut. Et ce d’autant que la « propriété sociale » inventée par les systèmes de protection sociale tend à se réduire. En haut de la hiérarchie sociale, on trouve des personnes qui sans être propriétaires des moyens de production au sens classique – même les traders seraient des « prolétaires » au sens ancien55 – n’en sont pas moins des capitalistes qui font fructifier un patrimoine susceptible d’accumulation et générateur d’intérêts. Derrière se dessine, dans des habits neufs, une vieille opposition entre des classes réparties différemment dans le processus de production. Ces classes sociales dont on ne cesse d’annoncer la mort ou le dépassement, dont le nom même serait le vestige d’un temps révolu, ne cessent pourtant de revenir encore et toujours56.

PRODUCTION COLLECTIVE, GAINS PRIVÉS

Si les pauvres ne disposent pas d’un capital humain comme les plus fortunés, ce n’est pas qu’ils n’ont pas de capacités, de compétences ou de qualités. Au contraire, comme les chapitres précédents l’ont montré, ne serait-ce qu’en matière de gestion, ils ne s’en sortent pas forcément si mal, mais suivant des voies assez différentes de celles qui sont reconnues comme valides et valorisables par le marché du travail.

De même, si leurs expériences de travail ne s’accumulent pas en un CV valorisable sur d’autres postes, c’est moins à cause du contenu des tâches effectuées que du refus de donner valeur à celles-ci. Par exemple, les assistantes maternelles sont sans cesse renvoyées à leurs qualités « maternelles », perçues comme naturelles et même au fondement de leur vocation, ce qui efface les apprentissages et compétences propres qu’elles peuvent acquérir, et rend particulièrement difficile toute tentative de valorisation ultérieure57 – ils pourraient pourtant permettre des mobilités sociales certes de faible ampleur mais qui changeraient beaucoup au quotidien de celles qui en profiteraient.

Les fractions moins stables des classes populaires se confrontent évidemment à des obstacles encore plus grands : l’enchaînement des petits boulots et de phases de chômage ou d’inactivité n’est vraiment reconnu comme un apprentissage des choses de la vie que quand il concerne de jeunes étudiants de classes moyennes et supérieures, autrement, il est facilement vu comme un signe négatif sur le marché du travail. Le problème auquel sont confrontés les plus démunis n’est ainsi pas seulement l’irrégularité ou l’absence de leur participation au jeu économique, mais aussi la non-reconnaissance de cette participation.

Il y a là, il faut bien le dire, une certaine spécificité française qui joue. Sur le marché du travail hexagonal, « l’emprise du diplôme » est particulièrement forte58, c’est-à-dire que le diplôme obtenu en formation initiale est particulièrement déterminant sur les carrières et trajectoires sociales. Par conséquent, l’absence de diplôme est difficile à compenser par d’autres types de ressources, et les positions sont fortement liées aux jeunes années. La promotion interne au sein des entreprises est particulièrement difficile59, ce qui rend la reconnaissance d’autres formes de capitaux plutôt improbable.

Quoi qu’il en soit, la tendance contemporaine à la bipolarisation du travail aggrave encore la situation des pauvres du point de vue aussi bien de leur situation économique que de la reconnaissance qui leur est prêtée. Par la combinaison d’un progrès technique biaisé en faveur du travail très qualifié et de la recomposition internationale des processus productifs qui voit les pays développés abandonner les activités intensives en main-d’œuvre peu qualifiée60, certains emplois ont été particulièrement favorisés tandis que d’autres ont eu tendance à disparaître ou à se voir déqualifiés et disqualifiés. L’impression qui a pu s’en dégager est celle qu’une partie de la population devenait complètement inutile, au point de sortir du jeu économique. Y aurait-il alors sens à parler d’une classe sociale pour les « exclus » du capitalisme et de la production ? Mais en fait, même les secteurs qui ont le vent en poupe, par exemple dans l’économie numérique, s’appuient assez largement sur une main-d’œuvre plutôt paupérisée, simplement en suivant des voies parfois différentes de celles que l’on avait l’habitude d’observer.

UBÉRISER LES PAUVRES

En la matière, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que, souvent, les gains des « grands » naissent de l’appropriation plus ou moins totale du travail des « petits ». C’est l’essentiel de l’idée de « rapport social de production » qui doit lier des classes entre elles. On peut simplement poser la question : que seraient Uber, Deliveroo, Limes et les autres grands succès du capitalisme de plateforme sans le travail quotidien de milliers de petites mains qui concrètement transportent les clients, livrent leur repas ou s’assurent que les trottinettes électriques en accès libre sont suffisamment chargées61 ? Certes, on peut arguer que ces entreprises permettent à des populations pauvres d’accéder à un emploi et à un revenu qui leur étaient jusqu’alors inaccessibles. Pour autant, ces activités ne permettent pas forcément, loin s’en faut, la sortie de la précarité et de la pauvreté, comme c’est le cas lorsque l’on se penche sur le cas des chauffeurs Uber :

« L’entreprise Uber se présente souvent comme un pourvoyeur d’emploi important, où les individus conservent leur indépendance (appartenant à des petites entreprises intermédiaires ou recourant au statut d’autoentrepreneur). Pour les chauffeurs, les conditions de travail sont cependant loin d’être idéales : un revenu volatil et incertain, la dépendance à la société Uber qui fixe les prix, les niveaux de performances à atteindre pour conserver sa place sur l’application, et une indépendance juridique de statut qui empêche de bénéficier des protections sociales de salariés. Uber est donc, pour ses chauffeurs, un moyen d’accès à l’emploi, de sortie de chômage, voire de complément de revenu utile. Mais ce n’est pas nécessairement une sortie de la précarité62. »

Cette précarité est à mettre en regard du succès d’Uber et des revenus que l’entreprise génère pour d’autres de ses parties prenantes. En un sens, ces chauffeurs constituent bien autant de ressources humaines qu’exploite l’entreprise, mais le capital – par exemple celui de reconnaissance, de réputation et de sympathie – que créent ces dernières n’est pas accumulé par les travailleurs eux-mêmes mais bel et bien par l’entreprise… sans qu’elle en redistribue l’entièreté à ces derniers. Plus encore, une entreprise comme Uber tire d’autres avantages du travail de ses « partenaires » sans les rémunérer pour autant. C’est au travers des données générées par leur conduite que l’entreprise peut améliorer sa plateforme, son service de GPS et même préparer l’avènement de la voiture autonome qui viendra, un jour peut-être, remplacer ces mêmes travailleurs qui auront contribué, sans forcément le savoir et en tout cas sans pouvoir faire autrement, à leur propre obsolescence63.

AU CŒUR DE L’ÉCONOMIE, MAIS LOIN DE L’ARGENT

La question devient alors celle de la répartition du produit de la production, rendue en outre particulièrement complexe lorsque certaines grandes entreprises pratiquent massivement l’optimisation fiscale au point de ne plus payer d’impôts dans les pays où, pourtant, elles réalisent une partie de leur activité64. Les pauvres sont loin de vivre simplement en marge de la production économique. Ils y participent largement, parfois de façon régulière, parfois de façon plus ponctuelle, mais n’en tirent jamais les gains attendus. Ils sont même d’autant plus intégrés à l’économie que toutes les politiques publiques françaises et européennes les visant ont consisté, depuis quelques décennies, à les mettre au travail de toutes les façons possibles, par le temps partiel, les emplois instables, les rémunérations faibles, etc.

La persistance d’une pauvreté laborieuse – on parle d’un million de travailleurs pauvres en France65, mais ce n’est qu’une indication vis-à-vis du seuil de pauvreté, qui ne recouvre pas toutes les situations de ménages fragilisés bien que sur le marché du travail – montre cependant que cela ne suffit pas. Il faut bien envisager, une fois de plus, que si la pauvreté se maintient même chez ceux qui travaillent, c’est qu’elle apporte quelque chose à d’autres acteurs.

LA VALEUR NUMÉRIQUE DES DÉFAVORISÉS

On peut même soutenir que le numérique accentue encore cette participation des pauvres à l’activité économique, en réactualisant des formes d’exploitation et en en inventant de nouvelles. L’intelligence artificielle tant vantée par les héros de la Silicon Valley et les futurologues de tout poil repose largement sur le travail humain66 : ce sont des milliers de petites mains qui doivent « dresser » les machines et les robots pour leur apprendre à faire des tâches parfois extrêmement simples. La reconnaissance faciale, par exemple, demande que des humains regardent des millions de photographies et indiquent où se trouvent les visages afin qu’une machine soit, ensuite, capable de faire la même chose. De même si l’on veut qu’une enceinte connectée soit capable de réagir correctement à la phrase « fais-moi un café ». Or cet entraînement est réalisé par une foule de microtravailleurs, le plus souvent rémunérés « à la pièce » sur des plateformes comme Amazon Mechanical Turk, Foule Factory, Clickworker, ou Figure Eight. Si les « fermes à clics » – des structures dédiées à la production de ce type de travail – n’existent pas encore en France, il n’en reste pas moins que quelque 260 000 personnes seraient concernées67, dont 51 % parmi les 30 % des personnes avec les revenus les plus faibles et 22 % vivant sous le seuil de pauvreté*2. Il s’agit souvent d’une façon de compenser ou d’essayer de s’accommoder de la précarité :

« Pour la plupart des usagers de Foule Factory, les plateformes représentent une source de revenu complémentaire, qui s’avère pourtant très importante pour une partie d’entre eux. Si 59 % de nos enquêtés vivent de leur salaire ou pension de retraite, les autres perçoivent des allocations comme le RSA (9 %), l’allocation logement (12,2 %) et l’allocation chômage (8 %), ou ont accès à d’autres ressources en percevant des pensions alimentaires ou, dans le cas des étudiants, des bourses d’études. Quelques enquêtés sont atteints d’un handicap qui leur donne droit à des prestations sociales spécifiques, tout en les tenant à distance d’une vie professionnelle plus classique. […] 24 % des [femmes] enquêtées et 20 % des [hommes] enquêtés utilisent les gains tirés du microtravail, toutes plateformes confondues, pour des dépenses considérées comme nécessaires, comme payer leur loyer ou de la nourriture. Payer les impôts ou rembourser des dettes font aussi partie des raisons évoquées68. »

Il est clair que ces « travailleurs du clic » participent à la production et au fonctionnement de quelques-unes des avancées technologiques les plus importantes des dernières décennies tout en étant invisibles dans ce processus, y compris et tout particulièrement en termes de rémunération. Il est difficile, alors, de ne pas tracer un parallèle avec les premiers temps du capitalisme et des révolutions industrielles du XIXe siècle, où l’exploitation de la main-d’œuvre ne connaissait pas encore les limitations posées par la création juridique d’un statut salarial :

« [Cette forme de précarité] réactualise les formes de travail de la première industrialisation : les ouvriers qu’on qualifiait de « tâcherons » ou des « piéçards » travaillaient de façon indépendante sur des projets, par exemple bâtir un mur, produire des sacs, etc. Le sociologue Claude Didry parle à cet égard de marchandage. Mais petit à petit ce marchandage a été déclaré hors la loi et remplacé par le travail salarié encadré formellement. Par définition, celui-ci est une forme de subordination protégée : il implique un lien de subordination, mais complété par une protection sociale généralisée. Or la situation actuelle sur les plateformes numériques réunit le pire des deux : une subordination qui devient plus sournoise, se manifeste à travers des appels à l’action, des pastilles, des incitations permanentes à consulter les sites, participer, cliquer, et à côté des formes de marchandage et de travail à la pièce69. »

Mais le numérique ne permet pas l’exploitation des pauvres seulement par le « travail du clic », ce qui est exploité par les entreprises de ce secteur, c’est aussi très largement les données personnelles et les traces numériques que chacun produit au cours de son activité normale sur internet. Évidemment, ce processus est loin de concerner seulement les pauvres, mais il recompose la question de la prétendue inutilité économique d’une frange d’entre eux en même temps qu’il interroge la frontière théorique entre travail et non-travail. On peut parler, à certains égards, d’une « usine sociale » comme « débordement des processus de production jusque dans notre vie quotidienne et nos espaces de loisirs. L’usine sociale souligne que “le travail est partout, pas seulement sur le lieu de travail au sens strict du terme”, que “c’est en fait la vie même qui est mise au travail par le capitalisme”70 ». Les pauvres y participent donc au même titre que les autres à partir du moment où ils utilisent des réseaux sociaux (où leurs données personnelles, y compris photos, statuts, likes et autres vont servir toutes sortes de fins, notamment de marketing, qui leur échappent), qu’ils évaluent des services ou parfois, simplement, lisent, regardent ou consomment d’une manière générale des produits numériques. Même les données personnelles sur la santé peuvent prendre une valeur considérable pour des entreprises avides de big data.

En un sens, le génie de ces compagnies a été de trouver de la valeur dans des activités, et des objets, qui n’en avaient pas et auxquelles participent, bien évidemment, même les plus pauvres. Ils deviennent, eux aussi, une source de valeur et de profits pour certaines entreprises. La différence avec le travail du clic à proprement parler est d’ailleurs parfois ténue : pour booster l’audience d’une publication, par exemple, il va parfois être nécessaire de payer quelques milliers de microtravailleurs pour la liker ou la poster aux bons endroits. Comme le note Antonio Casilli, « en Inde […], un clic est rémunéré 0,008 centime de dollar. On voit bien qu’il y a une continuité entre notre clic non rémunéré et le clic microrémunéré : entre les deux, il n’y a que la frontière d’une rémunération presque nulle71 ».

La position particulière des pauvres au sein de la société et plus précisément du processus de production les rend particulièrement sensibles à ces formes d’exploitation. Il est plus difficile pour eux, par exemple, de protéger leurs données personnelles ou de payer pour éviter les publicités dans certains services numériques. Faute d’autres ressources et du fait de l’atomisation de la catégorie qui découle du stigmate infamant qu’elle subit, s’organiser pour lutter pour ses droits en tant qu’usagers/travailleurs des plateformes apparaît comme une gageure. Ces enjeux prennent un tour très différent selon que l’on se place du point de vue des classes supérieures, qui peuvent voir dans l’extension du numérique certains avantages comme la possibilité de travailler à tout moment y compris de chez soi ou qui sont à même de mettre à distance certains dangers comme se passer de certains réseaux sociaux parce qu’ils disposent d’autres canaux de sociabilité, au contraire des classes populaires et des pauvres. De ce point de vue, on ne peut oublier ni les classes sociales, ni les relations qu’elles impliquent, même sur un phénomène aussi nouveau et « révolutionnaire ».

En replaçant la question de l’exploitation au cœur de l’analyse de la pauvreté, on se donne les moyens de mieux la comprendre : si elle existe, si elle persiste, c’est d’abord parce que certains acteurs tirent profit de cette existence. Loin d’être un sous-produit dommageable du fonctionnement de l’économie, qui laisserait sur le carreau autant « d’oubliés de la croissance » comme on disait pendant les Trente Glorieuses, la pauvreté s’inscrit dans la logique d’au moins certains segments de la production. Car les pauvres ne sont pas exclus de l’économie. En tant que producteurs et aussi en tant que consommateurs, ils en sont des acteurs essentiels. Si les pauvres sont pauvres, autrement dit, ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas leur place, mais parce que leur place est défavorisée. Ou, pour le dire de façon encore plus simple, parce qu’ils ne sont pas suffisamment payés. Une fois de plus, cette proposition n’a rien de trivial.

En effet, la solution apportée généralement à la situation des pauvres, en France comme un peu partout dans les pays dits développés, consiste de plus en plus à encourager pour eux le travail… gratuit. Si pendant longtemps, le bénévolat était interdit aux bénéficiaires des minima sociaux, perçu alors comme un obstacle à la recherche d’emploi, il est peu à peu devenu encouragé et même valorisé comme un tremplin vers l’emploi72, en tout cas, pour les chômeurs qui s’y livrent, comme une preuve qu’ils sont bien dans un processus « d’activation ». Et le processus peut aller plus loin encore :

« Prise dans un contexte global d’augmentation de la rhétorique anti-assistanat, de développement des politiques d’activation et de contrôle des chômeurs, cette représentation du bénévolat comme tremplin vers l’emploi, et donc comme preuve d’une recherche d’active d’emploi, va alors glisser vers une troisième représentation : le bénévolat comme substitut à l’emploi. […] On pourrait parler ici d’une requalification workfariste [en référence au workfare, l’obligation de travailler en échange de l’assistance qui a longtemps prévalu notamment en Angleterre] de cette instrumentalisation du bénévolat par les politiques de l’emploi73. »

On comprend pourtant à quel point cette logique est dans l’erreur. Les pauvres participent déjà à l’économie, et ce de façon majoritairement gratuite ou, en tout cas, sous-valorisée. Au point qu’ils se retrouvent souvent à payer plus que les autres pour des biens de moindre qualité ! Imposer le travail gratuit pour régler ce problème revient à essayer de soigner le mal par le mal.

*1. « Quand les taudis ont commencé à apparaître à New York au milieu du XIXe siècle, le loyer des pires taudis était de 30 % supérieur à celui que l’on payait dans les beaux quartiers. Dans les années 1920-1930, les loyers des logements délabrés dans les ghettos noirs de Milwaukee et de Philadelphie dépassaient ceux des meilleurs logements dans les quartiers blancs. Jusqu’à la fin des années 1960, dans les grandes villes, à confort égal, les loyers étaient plus élevés pour les Noirs que pour les Blancs », Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 102-103.

*2. Seuil à 50 % du revenu médian.

6

Tout ça, c’est politique

Solution et volonté

La « vieillesse impécunieuse » a été, à partir de la fin du XVIIIe siècle et durant tout le XIXe, une menace pesante pour les ouvriers et les ouvrières. Parvenir à un âge où le travail devenait impossible était la garantie de tomber dans la misère, contre laquelle la solidarité de familles souvent éclatées n’était d’aucun recours. Il ne s’agissait pas, alors, d’un phénomène marginal, touchant une fraction limitée de la population, mais bien du destin le plus probable de la majorité : la pauvreté de masse chez les personnes âgées a constitué l’une des manifestations les plus visibles de la « question sociale » qui émergea avec les révolutions industrielles.

Aujourd’hui, si elle n’a, malheureusement, pas entièrement disparu, la pauvreté chez les personnes âgées n’a plus ce caractère dominant. Il s’agit d’une forme de misère qui, au cours des derniers siècles, a considérablement reflué. Le renversement dans les représentations apparaît d’ailleurs comme radical. Il n’est pas rare, dans le contexte politique actuel, de voir les retraités décrits comme d’innommables profiteurs qui vivent la belle vie sur le dos des jeunes générations. Même si les évolutions les plus récentes sont bien loin de correspondre à cette image exagérée1, la comparaison avec les débuts du capitalisme moderne nous rappelle ce fait simple et trop souvent oublié : la pauvreté peut être, sinon tout à fait vaincue, du moins considérablement réduite. Elle l’a déjà été. Elle peut l’être encore. En cela, elle n’est pas un mystère inextricable sur lequel on ne pourrait que se lamenter, ni une fatalité contre laquelle nous serions désarmés.

Mais ce recul de la pauvreté n’a pas été une pente naturelle de l’évolution des sociétés, ni même la simple conséquence du développement du capitalisme et de la croissance économique. Il a bel et bien été le résultat de politiques volontaristes et de dispositifs collectifs. Les systèmes de retraite se sont mis en place progressivement au cours de l’histoire. Pour la France, ils ont commencé par concerner des professions particulières (les officiers de la marine royale en 1673, les militaires en 1831, les fonctionnaires civils en 1853), puis spécifiquement les populations pauvres et ouvrières, d’abord par la création de contributions volontaires et facultatives (création de la Caisse des retraites pour la vieillesse le 18 juin 1850), puis, au cours du XXe siècle, obligatoires (loi d’assistance de 1905, rentes ouvrières et paysannes de 1910, et finalement création de la Sécurité sociale en 1945).

En France et dans d’autres pays, ces systèmes se voient assigner deux objectifs : d’une part, bien sûr, compenser par l’assurance l’imprévoyance d’individus, mais aussi, d’autre part, réaliser une certaine redistribution des plus riches vers les plus pauvres, notamment au travers de mécanismes comme le minimum vieillesse ou l’ouverture de droits à pension non contributifs pendant les périodes de chômage ou de maladie2. Dans les deux cas, ils permettent ainsi d’éviter que les individus ne tombent dans la misère à l’approche du grand âge, et ce d’une façon extrêmement simple mais terriblement puissante : en leur donnant de l’argent.

Car la solution la plus efficace pour réduire la pauvreté est, tout simplement, de leur transférer de l’argent ou, au moins, de leur donner un accès à l’argent. Une source de revenus, un prêt à moindre taux, une facilité de caisse, autant de choses qui peuvent représenter une bouffée d’air frais et une sortie de la misère pour des ménages écrasés par les difficultés économiques. La simplicité de cette réponse peut avoir quelque chose d’irritant. On aura sans doute envie de répondre que donner un poisson à un homme lui permettra de se sustenter pour une journée, tandis que lui apprendre à pêcher le nourrira toute sa vie. Pourtant, pour filer la métaphore, il est plus probable que l’homme en question manque de poisson non parce qu’il ignore comment pêcher mais parce qu’il ne peut pas s’acheter une canne à pêche ou encore parce que d’autres pêchent déjà tous les poissons. Ce que font ou ne font pas les pauvres s’explique largement par le manque d’argent. Leur en donner, c’est leur permettre de tenter autre chose et, à défaut, c’est au moins s’assurer qu’ils puissent vivre décemment.

Évidemment, on peut arguer que cela est plus compliqué et qu’il faut réfléchir à comment on donne cet argent, selon quels principes, quels dispositifs, etc. L’objet de ce livre n’est pas de livrer un plan clef en main pour éradiquer la pauvreté en France ou dans le monde – d’autres ouvrages et d’autres auteurs se sont consacrés à la question et le lecteur désireux d’approfondir ce point pourra s’y reporter3. Proposer une solution complète serait d’autant moins pertinent que tout indique que trouver celle-ci implique d’y associer les premiers concernés, trop souvent exclus, comme le soulignait déjà Simmel, des politiques qui les concernent4. Il faut cependant souligner que, au moins à l’échelle d’un pays comme la France, éradiquer la pauvreté n’a rien d’impossible : la richesse existe déjà, il faut simplement la répartir5 (à l’échelle mondiale, la question se pose différemment puisque, même si la richesse nécessaire existe également, sa répartition est rendue plus compliquée par les guerres et les conflits politiques). Mais, outre qu’il faut souligner le rôle trop souvent négligé de l’argent dans toute action efficace en la matière, il est aussi utile d’essayer de comprendre ce qui fait de la pauvreté un problème si difficile à résoudre : non pas sa complexité intrinsèque mais bien plutôt les oppositions que soulèvent immanquablement toutes les tentatives d’agir contre elle. La pauvreté, autrement dit, est un problème proprement politique et non économique. La vraie question n’est pas « peut-on le faire ? » – puisque l’on peut –, ni même « comment faire ? » mais bien « veut-on le faire ? ».

Si vous répondez « bien sûr que non ! » à cette question, ce chapitre n’est sans doute pas pour vous (et il est étonnant que vous soyez parvenu au bout de ceux qui précèdent). Certains courants idéologiques, notamment les libertariens, admirateurs de la romancière américaine Ayn Rand, considèrent que toute tentative de lutte contre la pauvreté est non seulement vaine, mais surtout contraire à l’éthique puisqu’elle reviendrait à toucher à la sainte propriété des uns pour essayer d’aider ceux que le tout aussi saint marché n’a pas sélectionnés – et les tenants de cette idéologie ne voient pas de problèmes à ce que ces inutiles souffrent de la faim, bien au contraire… À l’opposé sur le spectre politique, certains préféreront attendre la révolution qui permettra, une fois le capitalisme abattu, d’établir une société sans pauvreté, ni classe, ni racisme, ni sexisme – ce qui non seulement implique une foi particulièrement forte dans l’idée même de révolution mais demande aussi aux pauvres de bien vouloir prendre leur mal en patience en attendant le grand soir. Je suis bien obligé, ici, de m’engager quelque peu en considérant qu’il est souhaitable, au plan politique, de réduire la pauvreté et de le faire maintenant plutôt que dans l’avenir. Si l’on partage ces deux présupposés, bien peu héroïques, alors la question de la volonté de réduire la pauvreté a du sens. Le problème est de lever les obstacles proprement politiques à l’achèvement de ce projet.

Une question de volonté… et d’argent

LE PLEIN-EMPLOI NE SUFFIRA PAS

Éradiquer la pauvreté se confond de plus en plus, dans les discours politiques, avec l’éradication du chômage. Si chacun pouvait avoir un emploi, pense-t-on, si chacun pouvait être sélectionné par le marché du travail, alors il n’y aurait plus de problèmes et plus de misère. Pourquoi, alors, agir directement sur la pauvreté ? La politique de l’emploi ou la politique économique générale devrait suffire : la croissance, voilà la solution !

Il est incontestable que le chômage est l’un des grands problèmes de la France contemporaine. La privation d’emploi plonge non seulement dans la misère bien des individus, mais les affecte en outre de bien d’autres façons, tant en termes de dommages psychologiques que de disqualification sociale6. Et puisqu’il est douteux qu’en la matière on ait tout essayé – comme le disait François Mitterand en son temps –, toute politique qui réduira un tant soit peu les difficultés rencontrées sur le marché du travail sera la bienvenue. Pour autant, il est difficile de croire que cela suffira à régler la question.

En effet, si l’on jette un œil de l’autre côté de l’Atlantique, on peut constater que les États-Unis ne connaissent pas les mêmes problèmes de chômage que la France. Pourtant, ils connaissent une pauvreté particulièrement importante et récurrente. La baisse continue du chômage depuis 2009 et les taux exceptionnellement bas des années 2018 et 20197 ne semblent pas entamer celle-ci. Pis encore, elle pourrait même expliquer, pour partie, la flamboyance de certains de ces chiffres. Ainsi, le chômage en dessous des 4 % – ce qui est généralement admis par les économistes comme relevant d’une situation de plein-emploi, chacun étant à peu près certain de trouver ou retrouver un emploi à partir du moment où il en cherche – est pour partie le produit d’une participation au marché du travail exceptionnellement faible. L’épidémie d’addiction aux opiacés a notamment exclu un nombre élevé de personnes de l’activité8…

Surtout, l’accès à l’emploi ne constitue pas une solution à la pauvreté parce que, comme l’écrit Matthew Desmond, le problème se trouve ailleurs :

« Aujourd’hui, on nous dit que l’économie américaine est solide. Le chômage baisse, le Dow Jones a dépassé les 25 000 points et des millions d’emplois sont vacants. Mais pour [les pauvres], la question n’est pas “est-ce que je peux trouver un emploi ?” (la réponse est avec une quasi-certitude “oui, je peux”). C’est plutôt “quels emplois sont disponibles pour des personnes avec peu de qualification et de diplômes ?”. Et la réponse est, dans l’ensemble, “des emplois qui ne rapportent pas assez pour vivre”9. »

C’est ce qui arrive à Vanessa, une jeune aide-soignante à domicile dont le portrait ouvre l’article de Matthew Desmond. Elle travaille de 20 à 30 heures par semaine, c’est-à-dire tout le temps que lui laissent son diabète et ses enfants, elle parvient tout juste à rassembler 1 200 dollars les bons mois, et finit souvent par dormir avec toute sa famille dans sa voiture faute de logement. Quand les choses vont vraiment bien, elle peut payer une chambre dans un motel, à condition de ne pas être trop regardante sur la présence de cafards. C’est ainsi que vivent les quelque 40 millions d’Américains qui, bien qu’occupant un, voire plusieurs emplois, n’en restent pas moins pauvres. Tout simplement parce que leurs emplois ne rapportent pas suffisamment pour leur permettre de vivre décemment.

UNE QUESTION DE RÉPARTITION

Comment cette situation est-elle possible ? La croissance économique qu’ont connue les États-Unis – mais on pourrait en dire autant des autres pays du Nord, y compris la France, même si le rythme de l’augmentation de la production a parfois été plus modeste – ne s’est pas traduite par une amélioration proportionnelle du niveau de vie pour l’ensemble de la population. Si, avant les années 1980, les gains de productivité donnaient lieu à une appréciation de l’ensemble des salaires, ce lien s’est depuis défait pour les travailleurs non qualifiés. « Depuis 1973, la productivité américaine a augmenté de 77 %, alors que le salaire horaire moyen n’a progressé que de 12 %. Si le salaire minimum fédéral avait suivi la productivité, il serait supérieur à 20 dollars par heure et non de 7,25 dollars10. » Ce sont les travailleurs qualifiés et plus encore les hauts revenus qui ont bénéficié de la croissance11.

La situation française est sans doute moins extrême, notamment en raison de politiques sociales plus développées. Mais elle n’en reste pas moins comparable à bien des égards, puisque, en bas de l’échelle des revenus, les gains de la croissance économique ont été considérablement moins forts qu’en haut :

« Certes, l’explosion des inégalités a été moins massive qu’aux États-Unis, où la part des 50 % les plus pauvres dans le revenu national s’est littéralement effondrée. Il reste que la France a connu elle aussi un fort accroissement des inégalités. Entre 1983 et 2015, le revenu moyen des 1 % les plus aisés a progressé de 100 % (en sus de l’inflation), et celui des 0,1 % les plus aisés de 150 %, contre à peine 25 % pour le reste de la population (soit moins de 1 % par an). Les 1 % les plus riches ont capté à eux seuls 21 % de la croissance totale, contre 20 % pour les 50 % les plus pauvres. La rupture avec les Trente Glorieuses est frappante : entre 1950 et 1983, les revenus progressaient de près de 4 % par an pour l’immense majorité de la population, et ce sont au contraire les plus hauts revenus qui devaient se contenter d’une croissance d’à peine 1 % par an12. »

Derrière cette situation, il y a tout simplement la question de la répartition de la richesse. Celle-ci ne découle pas d’une loi naturelle, mais bien de rapports de force et d’équilibres politiques. La désyndicalisation semble notamment expliquer le caractère inégalitaire de la croissance13. Dans ces conditions, se concentrer sur la seule question de l’accès aux emplois laisse de côté celle de la qualité de ceux-ci. À quoi bon donner un emploi à tous si c’est pour maintenir autant de monde dans la misère ? Cela satisfera peut-être un certain sens moral qui veut que seul un certain type d’activité – rémunéré par une entreprise – ait de la valeur, mais ce « politiquement correct » n’améliorera en rien la situation des pauvres. Bien au contraire.

LE TRAVAIL NE FAIT PAS TOUT

C’est que, non seulement il faut s’assurer que le travail paye bel et bien mais, en outre, il faut réfléchir à ce qu’est le travail dont on parle. Les pauvres, on l’a vu, travaillent volontiers, et participent de bien des façons à l’activité économique : pas seulement en tant que travailleurs pauvres, mais aussi simplement en réalisant toutes les tâches qui leur permettent, au quotidien, de survivre ou toutes celles qui relèvent du soin aux autres et tout particulièrement aux enfants. Ainsi, le temps hors de l’emploi n’est certainement pas identifiable à un temps sans activité et sans travail :

« Quand Vanessa ne travaille pas [pour son employeur], elle court après ses enfants. […]. Si Vanessa faisait plus d’heures, ce serait difficile pour elle de s’occuper de sa famille : faire la lessive, prendre rendez-vous chez le dentiste, conseiller ses jeunes enfants sur les questions de sexe, essayer de les comprendre pour identifier leurs dons et leurs problèmes. Pourtant, les représentants politiques refusent le plus souvent de voir le soin aux enfants comme un travail14. »

Comme le dit encore Matthew Desmond : « “Personne qui travaille ne devrait être pauvre”, pensons-nous. C’est insuffisant. Personne […] ne devrait être pauvre. Point15. » La question devrait être ce que les gens gagnent indépendamment de savoir s’ils occupent ou non un emploi. Le sociologue ajoute encore :

« Si nous respectons le travail, alors nous devrions le récompenser au lieu de l’utiliser pour humilier les pauvres et justifier l’augmentation irraisonnée des inégalités. “J’ai travaillé dur pour en arriver où je suis” pensez-vous sans doute. Bien sûr. Mais Vanessa aussi a travaillé dur pour arriver là où elle est16. »

Compter simplement sur le travail comme solution à la pauvreté, c’est retomber dans l’idée qu’il y a les « bons » pauvres et les « mauvais » pauvres, ceux qui peuvent être sauvés parce qu’ils participent d’une certaine façon à l’activité productive et les autres, qui méritent leur sort.

DONNER ACCÈS À L’ARGENT

L’expérience a été menée en Ouganda : donner 150 dollars et cinq jours de formation à 900 des femmes les plus pauvres du monde. À peine dix-huit mois plus tard, leur revenu était le double de celui d’un groupe de femmes comparables qui n’avaient pas bénéficié du dispositif. De même, toujours en Ouganda, le gouvernement a accepté de donner 8 000 dollars à des groupes de jeunes gens pour réaliser un projet. Quatre ans plus tard, ils étaient 40 % plus riches que ceux avec les mêmes caractéristiques et les mêmes projets qui n’avaient pas reçu l’argent. Au Liberia, cette fois, c’est à des sans-domicile vivant du vol et du commerce de drogue qu’un groupe de chercheurs a décidé de donner 200 dollars en cash. Loin de l’utiliser pour acheter des substances stupéfiantes ou de l’alcool, ils en ont profité pour améliorer leurs conditions de vie pendant quelques mois. Contrairement aux expériences ougandaises, où les bénéficiaires avaient fondé des entreprises, « 200 dollars n’étaient pas suffisants pour les transformer en businessmen, mais cela leur a permis une meilleure vie pendant quelque temps, ce qui est l’objectif fondamental de toute politique sociale17 ». Des programmes de conseil et d’intervention ont aussi été testés avec un certain succès mais se sont avérés bien plus efficaces accompagnés de dons en argent liquide.

Il faut bien alors en arriver à une conclusion extrêmement simple mais tout aussi puissante : donner de l’argent aux pauvres pour les sortir de la pauvreté, ça marche. Ce n’est pas de l’idéologie ou des bons sentiments, c’est tout simplement la réalité. Contrairement aux craintes courantes des donateurs issus des classes moyennes et supérieures, ils ne vont pas les dilapider en produits illicites ou biens de luxe inutiles et n’ont pas besoin qu’une association ou une agence officielle joue le rôle d’intermédiaire pour prendre les « bonnes décisions » à leur place. Le plus souvent, le cash qu’on veut bien leur donner est d’abord utilisé pour acheter de quoi se nourrir, se loger, se vêtir, améliorer le quotidien et, souvent et pour peu que les sommes en jeu soient suffisantes, mettre sur pied de petites entreprises ou sortir de différentes façons de la pauvreté18. C’était déjà l’idée derrière le microcrédit, dont l’un des initiateurs, Muhammad Yunus, avait reçu le prix Nobel de la paix en 2006 pour récompenser les résultats obtenus en matière de lutte contre la misère. En donnant accès, pour un faible taux d’intérêt, à une petite quantité d’argent dont les bénéficiaires peuvent disposer librement, on améliore le développement local par la création de petites entreprises ou l’accès à des biens d’équipement. L’essentiel, c’est que les pauvres aient ce dont ils ont besoin : l’argent.

Ce n’est pas seulement vrai pour les pays en développement. À New York, une organisation caritative a expérimenté des dons d’argent – 8 700 dollars sur trois ans – auprès de familles pauvres. Résultats ? Leur pauvreté a baissé – pas seulement en termes monétaires, mais aussi en privation matérielle ou sensation de faim – et l’emploi indépendant a augmenté19. La pauvreté ici n’est pas très différente de celle là-bas : elle appelle très probablement les mêmes solutions.

LA PUISSANCE DE LA LIQUIDITÉ

Ce point n’est finalement étonnant que pour un sens commun qui soupçonne les pauvres d’immoralité, si ce n’est de simple bêtise, et les imagine déjà s’empiffrer d’argent dans l’oisiveté, le luxe et le stupre. Quand on tient compte du fait que c’est la pauvreté qui explique certains comportements, qui amène les pauvres à faire certaines dépenses ou à avoir certaines stratégies de survie, on comprend très facilement que la levée de cette contrainte a des effets à la fois rapides et efficaces. C’est ici justement que joue toute la puissance de l’argent : sa liquidité permet, à ceux et celles qui le reçoivent, de traiter ce qui est vraiment urgent et utile pour eux. Dans certains cas, il suffirait que la banque n’applique pas immédiatement des pénalités, qu’elle laisse un peu de facilité de caisse, pour que des ménages entiers stabilisent leur situation. Tout ce qui leur manque, ce sont ces marges de manœuvre qu’offre la liquidité.

En outre, si les comportements sont suscités au moins pour partie par la pauvreté, le relâchement de celle-ci les modifiera nécessairement. Regarder comment un pauvre gère aujourd’hui son argent pour prévoir ce qu’il fera si, demain, il en a des quantités plus importantes est une mauvaise stratégie. S’il achète des cigarettes, rien ne dit qu’il ne réduira pas sa consommation de tabac s’il a la possibilité de monter un petit commerce ou de mieux se soigner. On dit souvent que l’argent change les gens, pour les pauvres, cela peut signifier qu’ils deviennent moins pauvres et cessent donc d’agir et de consommer comme des pauvres. La sortie de la pauvreté peut être aussi simple que cela. Il est difficile de se stabiliser dans la misère, c’est beaucoup plus aisé avec une situation moins fragile.

Il ne faut évidemment pas s’illusionner. Si, demain, tous les pauvres reçoivent de l’argent, cela n’empêchera pas qu’il y aura, parmi eux, des erreurs de gestion, des faillites personnelles ou encore des dépenses inutiles, voire carrément aberrantes – après tout, cela arrive aussi à ceux et celles qui ne sont pas pauvres. Et précisément, dans cette situation utopique, il ne sera plus possible d’attribuer toutes ces erreurs au manque d’argent. Certains s’en sortiront sans doute mieux que d’autres, mais, au moins, chacun et chacune se verra épargner la nécessité de gérer la privation. La seule chose que cela demande, c’est que l’on s’accorde sur l’idée qu’aucune erreur de gestion ne devrait justifier de tomber dans une misère noire. C’est cela qui constitue le véritable obstacle. C’est là où la volonté politique fait défaut : nous ne croyons pas, ou ne croyons plus, collectivement que les pauvres méritent de s’en sortir. Nous ne croyons même plus aux solutions anciennes qui, pourtant, fonctionnent toujours.

De vieilles solutions sous le feu de la critique

« UN POGNON DE DINGUE »

Donner de l’argent aux pauvres ou, au moins, leur donner une source de revenus constituée par une « propriété sociale » comme le disait Robert Castel20, a été la logique sous-tendant la mise en place de tous les systèmes de redistribution contemporains et plus généralement de l’État-providence. Mais l’efficacité et surtout la légitimité de ces dispositifs sont largement critiquées depuis au moins les années 198021. L’une des dernières attaques en date est sans doute celle du président Emmanuel Macron qui, dans une vidéo postée sur les réseaux sociaux par sa conseillère en communication, s’énervait auprès de ses collaborateurs : « On met un pognon de dingue dans les minima sociaux et les gens ne s’en sortent pas ! » Au-delà de l’expression choc, c’était toute une conception de la lutte contre la pauvreté que le chef de l’État mettait en scène :

« “Je vais faire un constat qui est de dire : on met trop de pognon, on déresponsabilise et on est dans le curatif. Toute notre politique sociale, c’est qu’on doit mieux prévenir – ça nous coûtera moins, ensemble – et mieux responsabiliser tous les acteurs”, s’écrie le président. “Les gens pauvres restent pauvres, ceux qui tombent pauvres restent pauvres. On doit avoir un truc qui permet aux gens de s’en sortir. Par l’éducation…”, poursuit-il22. »

Il est clair que, dans l’esprit du président comme dans celui de nombreux autres représentants politiques, ce « truc qui permet aux gens de s’en sortir » ne saurait être de l’argent, d’autant que cet argent, dit-il, n’a pas d’effets pour l’instant.

L’opération de communication présidentielle s’inscrit dans une série beaucoup plus ancienne d’attaques contre l’assistance, régulièrement renommée « assistanat ». Elle s’en distingue à peine en visant plus le manque d’efficacité dans la lutte contre la pauvreté que la dénonciation d’une incitation à l’oisiveté. Mais, comme dans bien d’autres cas, elle ne vise pas seulement les dispositifs d’assistance stricto sensu – les minima sociaux, financés par l’impôt et ne nécessitant pas de cotisations préalables –, mais aussi ceux relevant de l’assurance : « et pour la santé, c’est pareil » ajoute-t-il dans la même vidéo, évoquant ainsi l’assurance maladie et la Sécurité sociale à laquelle elle appartient. En fait, toute forme de redistribution, horizontale aussi bien que verticale, paraît aujourd’hui douteuse à une partie importante du spectre politique. Beaucoup pensent qu’il faudrait en faire moins, notamment pour les plus démunis.

La seule forme de redistribution qui reste alors légitime est celle incarnée par la théorie du ruissellement (trickle down theory), venue tout droit des années Reagan aux États-Unis : si l’on permet aux riches de devenir encore plus riches, il faudra bien que leur bonne fortune ruisselle jusqu’en bas de l’échelle sociale. Remaniée, malgré les dénégations, en un appel à ne pas « jeter de cailloux » sur les « premiers de cordée23 » qui tirent les autres, elle constitue encore, pour certains, la seule façon qu’ils puissent imaginer pour faire passer de l’argent des riches vers les pauvres, voire la seule manière possible de vraiment lutter contre la pauvreté. Et ce bien que toutes les connaissances accumulées en économie montrent que cela ne marche pas24. Les considérations politiques et morales semblent, comme c’est souvent le cas, prendre facilement le pas sur la réalité.

ET POURTANT, ÇA MARCHE

Car s’il faut encore une preuve que donner de l’argent aux pauvres permet de réduire la pauvreté, les politiques françaises de redistribution peuvent servir d’exemple. Certes, elles représentent l’équivalent d’un tiers du revenu national – en tenant compte des retraites (constituant à peu près la moitié des dépenses), de l’assurance santé, etc. – ce qui est supérieur aux efforts consentis par d’autres pays. Mais il ne faudrait pas oublier que cela donne des résultats :

« En 2015, les divers transferts sociaux et fiscaux ont permis de diminuer le taux de pauvreté de 8,1 points. Avant redistribution 22,3 % des Français avaient des revenus inférieurs au seuil de pauvreté (1 015 euros par mois et par unité de consommation cette année-là) ; après redistribution, il ne restait plus que 14,2 % de la population à vivre sous ce seuil.

De la même manière, le système social français a contribué à réduire l’intensité de la pauvreté de 18,5 points. Autrement dit, l’écart entre le seuil de pauvreté et le niveau médian des personnes pauvres a été ramené, après redistribution, de 38,1 % à 19,1 %25. »

Ces 8,1 points de pauvreté en moins représentent quelque cinq millions de personnes, on est donc loin d’un effet marginal. On peut ajouter que, concrètement, ces mécanismes de redistribution ont permis d’augmenter de 280 euros les revenus initiaux des personnes en dessous du seuil de pauvreté, leur permettant de passer en moyenne de 490 euros à 770 euros.

On peut ajouter, également, que ces mécanismes de redistribution permettent une réduction nette des inégalités : avant redistribution, les 20 % des personnes les plus modestes avaient, en 2015, un niveau de vie moyen de 553 euros contre 4 566 euros pour les 20 % les plus riches, soit 8,3 fois plus. Après redistribution, le rapport tombe à 4 : 933 euros en moyenne pour les 20 % les plus pauvres et 3 705 euros pour les 20 % les plus fortunés. Et ce sont bien les mécanismes de redistribution, plus que la fiscalité, qui expliquent ce rapprochement :

« L’effet des impôts est quasiment nul sur le niveau de vie des plus pauvres : en moyenne pour cette tranche de revenus, l’impôt sur le revenu donne lieu à un versement net du fait de la prime pour l’emploi (+ 5 euros par mois), ce qui compense à peu près la taxe d’habitation (- 4 euros en moyenne). Les allocations familiales et les aides au logement apportent respectivement 164 et 172 euros au budget mensuel des 10 % les plus modestes, au total davantage que les revenus issus du travail. Le RSA et les autres minima sociaux (minimum vieillesse, allocation aux adultes handicapés) complètent leur revenu pour 217 euros en moyenne. Au total, les prestations sociales procurent 552 euros mensuels à cette tranche de la population, soit les deux tiers de leurs ressources après redistribution, ce qui amène leur niveau de vie à 821 euros par mois26. »

Autre signe indéniable d’efficacité, la France est, en Europe, l’un des pays où le taux de pauvreté est le plus faible. Selon Eurostat, il s’élevait 6,8 % de la population vivant sous le seuil de 50 % du revenu médian en 2015, tandis que la moyenne européenne était de 10,9 %. Seuls deux pays – les Pays-Bas et la Finlande – avaient des taux encore moins importants. Le Royaume-Uni ou l’Allemagne se situaient près de la moyenne (respectivement 9,9 % et 9,7 %), tandis que l’Espagne (15,5 %) ou l’Italie (15,5 %) étaient bien au-dessus27. Et si l’on s’intéresse à la persistance de la pauvreté, mesurée par la part parmi les pauvres de ceux qui l’ont été au moins deux années au cours des trois précédentes, la France est également bien en dessous de la moyenne européenne : 26 % contre 52 %28.

Bref, ce « pognon de dingue » semble bien servir à quelque chose. Mais on pourra sans doute objecter, comme le faisait Emmanuel Macron que, malgré tout cela, il y a toujours des pauvres après, même parmi ceux qui bénéficient desdits dispositifs. Sans doute, mais faut-il vraiment s’en étonner ? Le problème ne réside pas dans le principe même de la redistribution, ni dans ses formes, mais plus probablement dans son niveau : les minima sociaux sont souvent… minimaux. C’est-à-dire qu’ils se trouvent en dessous du seuil de pauvreté. Le RSA socle par exemple s’élève à 485 euros. Le minimum vieillesse à 868 euros. Il n’est pas étonnant que ceux et celles qui vivent avec demeurent dans la pauvreté. Si l’on veut sincèrement réduire, voire éradiquer, la pauvreté, il faut peut-être envisager de donner plus.

LE PARADOXE DE LA REDISTRIBUTION

Si le principe général – donner de l’argent aux pauvres – est assez simple, les conditions exactes dans lesquelles cette redistribution peut avoir lieu n’en demandent pas moins des choix et des arbitrages précis. En la matière, on peut tracer deux grandes orientations que peuvent prendre les politiques visant à réduire la pauvreté : soit viser explicitement les pauvres, soit être formulées de façon universelle. La première logique relève plutôt de l’assistance et d’un dispositif comme le RSA, la seconde plutôt de l’assurance et de dispositifs comme les allocations chômage – dont peut bénéficier toute personne qui a cotisé, pauvre ou non.

A priori, viser spécifiquement les pauvres pourrait paraître comme la meilleure solution, la plus rationnelle d’un point de vue économique puisque permettant de concentrer les moyens sur les populations qui en ont le plus besoin. C’est d’ailleurs ce qui a guidé certaines des réformes les plus récentes : la réforme de l’assurance chômage de l’été 2019 introduit ainsi un traitement différent pour les cadres, dont les indemnités sont devenues dégressives29, en s’appuyant sur le raisonnement selon lequel il vaut mieux concentrer les efforts sur les populations les plus précaires – ce qui semble de bon sens.

Pourtant, la recherche donne ici des résultats contre-intuitifs : ce sont les politiques les plus universelles qui s’avèrent bénéficier le plus aux plus fragiles. C’est ce que l’on appelle le « paradoxe de la redistribution30 ». Si l’on veut aider les pauvres, il vaut mieux ne pas les viser spécifiquement.

Cela peut sembler étonnant, mais c’est la conséquence de la nature même de la pauvreté en tant que position sociale dominée et stigmatisée. Comme le faisait remarquer Simmel, si l’assistance vise d’abord à satisfaire les besoins de la société dans son ensemble, les décisions la concernant n’ont pas de raisons de véritablement poursuivre l’objectif de sortir les pauvres de leur condition, mais juste de les contrôler et d’éviter qu’ils ne deviennent une menace ou que leur force de travail se perde. Au contraire, lorsque les prestations et dispositifs concernent tout le monde, alors chacun est incité à ce qu’ils soient les plus protecteurs possible. C’est qu’en un sens, le niveau de la générosité publique est fixé par les électeurs au travers des politiques pour lesquelles ils se prononcent. Lorsque les dispositifs visent une minorité, qui plus est de mauvaise réputation, les inclinations à la charité s’avèrent rapidement limitées ; au contraire, plus le système est universel, plus le niveau des prestations traduit celui de sécurité que les électeurs s’accordent à eux-mêmes – et d’un seul coup, leur altruisme s’en trouve décuplée31.

AIDER TOUT LE MONDE POUR EN AIDER CERTAINS

Il y a ainsi un lien direct, et bien établi au plan empirique, entre la forme de la protection sociale et celui du montant des prestations : aux systèmes universels les niveaux les plus élevés. C’est qu’il est difficile de faire accepter l’idée d’une aide visant spécifiquement les pauvres et que, tant le consentement à l’impôt que la légitimité des systèmes de protection sociale, peuvent s’en ressentir. Au contraire, l’universalité stigmatise moins fortement les pauvres – puisqu’en théorie au moins tout le monde est concerné et non pas une portion particulière de la population – et permet ainsi de leur venir plus efficacement en aide, y compris au niveau le plus pécuniaire.

Cela, bien sûr, n’exclut pas de rendre le système fiscal français plus progressif qu’il ne l’est, celui-ci connaissant d’ailleurs des évolutions non négligeables32. De la juste répartition de la charge fiscale dépend aussi l’acceptation de l’impôt et donc, au final, son efficacité. Mais l’enjeu est bien de trouver la forme qui permettra de maximiser les prestations offertes aux plus pauvres afin de les sortir de cet état. En la matière, leur caractère universel apparaît comme un élément non négligeable. Il permettrait en outre de réduire quelque peu la « peur de chuter » si caractéristique des sociétés contemporaines, particulièrement en France. Si le bas de l’échelle sociale n’est plus constitué d’un état terrifiant et invivable, on peut en attendre une certaine pacification politique et un progrès social pour l’ensemble de la population.

Quoi qu’il en soit, l’existence même de ce paradoxe de la redistribution souligne combien la question de la réduction de la pauvreté est avant tout une question politique : elle n’est jamais aussi acceptable que lorsqu’elle apparaît être au service d’autres fins, à savoir la protection universelle. C’est bien son acceptabilité morale qui fait obstacle ici à sa mise en place.

Les bonnes questions du revenu universel

UN REVENU POUR TOUS

Une politique qui consisterait à donner aux plus pauvres accès à l’argent sur une base universelle qui apparaisse bénéficier à tous ? Il y a, dans le débat public actuel, une proposition qui semble pouvoir remplir ces différents critères : c’est celle d’un revenu universel33 – ou d’un revenu de base, ou d’existence, de vie, social, etc. : la multiplicité de ses noms et de ses avatars témoigne de la popularité de l’idée et des nombreux débats qui l’entourent.

En France, la proposition a fait irruption dans le débat politique « grand public » à l’occasion de la campagne présidentielle de 2017. Elle a en effet constitué l’une des mesures phares du candidat Benoît Hamon, après sa victoire à la primaire organisée par le Parti socialiste. Si elle n’a visiblement pas suffi à sauver sa formation politique d’un cuisant revers dans les urnes, elle a néanmoins permis de créer l’événement et d’attirer l’attention pour un moment, chacun se sentant obligé de se situer par rapport à l’idée nouvelle. Le principe général en est fort simple : un revenu versé à tous les citoyens, quels que soient leur situation et leurs revenus par ailleurs, d’un montant aussi élevé que possible – le niveau exact de ce « possible » est l’un des points de discussion et d’achoppement les plus importants. On comprend bien, ainsi formulée, comment elle pourrait permettre, a priori, une éradication de la pauvreté ou, au moins une réduction extrêmement importante du phénomène, pour peu que son niveau soit suffisant – par exemple au-dessus des différents seuils de pauvreté, relatifs et surtout absolus –, elle pourrait réduire, voire faire disparaître complètement la misère économique.

UN POSSIBLE CONSENSUS ?

Les oppositions à l’endroit de la proposition sont fortes, et parfois extrêmement violentes, oscillant entre la condamnation d’une utopie plus ou moins économiquement absurde et l’indignation à l’idée que la société puisse se retrouver à entretenir la paresse et l’indigence de quelques-uns qui préféraient vivre à ses crochets plutôt que de fournir le moindre travail. Mais dans le même temps, cette idée pour le moins étonnante s’est montrée capable de séduire des secteurs très distants de la société.

En effet, loin de constituer seulement le rêve de quelques gauchistes à tendance collectiviste, la formule a notamment été défendue, sous la forme d’un « impôt négatif » à peu près équivalent*1, par le prix Nobel d’économie Milton Friedman, connu généralement comme l’un des grands penseurs du néolibéralisme. Pour lui, l’objectif était d’améliorer l’efficacité des marchés, lesquels étaient les plus à même de répartir les ressources rares de façon efficiente. Mais pour que cette allocation voie le jour, il est nécessaire qu’aucun des échangistes sur le marché ne soit forcé d’acheter ou de vendre : ils doivent pouvoir se retirer si les prix proposés ne leur conviennent pas. Or ce n’est pas le cas si certains individus sont contraints par la misère à offrir leur travail. Ainsi, ils doivent avoir matériellement la possibilité de se retirer du marché, d’où l’idée d’un revenu offert à tous. Celui-ci s’accommode, chez ses tenants libéraux, de la suppression de toute autre forme de revenu de transfert, de la privatisation des services publics et, surtout, d’inégalités aussi grandes que nécessaires : si tout le monde se trouve, pour ainsi dire, sur la même ligne de départ, il n’y a pas de raison de se plaindre si certains courent plus vite et gagnent plus que ceux qui choisissent ou sont contraints de faire du sur-place…

À l’autre bout du spectre idéologique, certains y voient volontiers un moyen de libérer précisément les individus du travail et du marché, en leur donnant la possibilité de se consacrer, s’ils le souhaitent, à des tâches non marchandes, ou encore une stratégie pour revaloriser les emplois méprisés en obligeant ceux qui veulent bénéficier de leur production à payer suffisamment pour cela. Le caractère à la fois radical – il s’agirait, s’il était mis en place, d’un changement important de philosophie politique – et plastique du revenu universel explique beaucoup sinon de son succès du moins de la curiosité qu’il suscite, au point que plusieurs expérimentations ont pu être lancées pour essayer d’en établir la viabilité. Même le terme a fait florès puisque le gouvernement français a pu proposer ainsi un « revenu universel d’activité » qui, sans être véritablement universel (il ne s’adresserait pas à tous), n’hésite pas à en reprendre l’appellation.

Sans chercher à trancher ici définitivement pour savoir s’il s’agit là de la bonne « utopie réaliste » derrière laquelle se ranger, on peut néanmoins essayer de voir ce que les débats autour du revenu universel nous apprennent sur les possibilités de réduction de la pauvreté. Car, d’une façon ou d’une autre, il est clair que c’est l’un des enjeux phares. Si ses conséquences sont évidemment plus larges, l’un des premiers intérêts du revenu universel réside bien dans l’idée d’une société libérée de la misère.

LES MOYENS DE NOS AMBITIONS

Il y a une question évidente qu’il faut régler d’emblée à propos d’une telle proposition : donner un revenu inconditionnel à tous les citoyens d’un pays comme la France est-il seulement faisable ? La réponse est, sans ambiguïté : oui. Certes, il coûterait cher : un revenu de 500 euros par mois pour chaque citoyen français représenterait 400 milliards d’euros, soit l’équivalent de 20 % du PIB de la France, et le double pour un revenu de 1 000 euros34. Ces montants sont élevés mais pas au point d’être irréalistes. En particulier, ils sont donnés ici de façon brute, c’est-à-dire qu’il faudrait en déduire certains coûts de gestion. Si un tel revenu venait à remplacer tout ou partie des dispositifs existants, tels que le RSA, il n’y aurait pas besoin, par exemple, de payer des fonctionnaires pour contrôler la situation des personnes, recevoir et traiter les dossiers et réclamations, s’assurer du suivi, etc. D’autre part, le destin des revenus versés aux plus fortunés est d’être récupéré par l’État via les impôts.

Les différentes propositions de revenu universel se sont attachées à être les plus réalisables possible. Beaucoup des modalités précises demanderaient discussions et débats – non seulement le montant, mais aussi les publics concernés (par exemple, doit-il être versé dès la naissance ? Et sinon à partir de quel âge ?) ou encore les modalités de financements (faut-il créer de nouveaux impôts ou taxes pour le financier ?) – mais sa réalisation technique apparaît moins problématique que les oppositions morales et politiques qu’il soulève.

VIVRE SANS TRAVAILLER, EST-CE UN SCANDALE ?

Au moment où la thématique a fait son apparition dans la campagne présidentielle, le journal satirique Charlie Hebdo publie sur sa première page une caricature à ce propos, signée par Philippe Vuillemin35 : on y voyait une sorte de SDF appuyé sur un sac à dos faisant la manche avec une pancarte « 1 € pour voter Hamon ». La légende indiquait « Les faignasses ont leur candidat ». C’est là une synthèse de toutes les attaques qu’ait jamais subies la proposition. Son problème n’est pas tant son coût que le fait qu’elle permettrait à certains de vivre une vie sans travail, une vie de fainéant. L’idée insupportable dans le revenu universel est bien que certains pourraient y trouver un moyen de vivre sans apporter leur contribution à la société, laquelle passerait nécessairement par le travail rémunéré.

Ce point est d’ailleurs au fondement du débat philosophique. Il apparaît notamment lorsque Philippe Van Parijs, alors jeune philosophe, ose présenter l’idée au grand John Rawls, dans la salle du petit déjeuner d’un hôtel parisien lors d’un colloque organisé autour de la traduction française de Théorie de la justice en 1987. Rawls est connu pour sa théorie libérale*2 de la justice sociale, qui affirme notamment qu’il faut assurer à chacun le même accès aux biens premiers (santé, liberté, revenus, etc.) et que les inégalités ne sont tolérables que sous la condition qu’elles soient avantageuses pour les plus fragiles. A priori, Philippe Van Parijs pense que son idée, alors nouvelle, de revenu universel est la conséquence logique des propositions du philosophe américain. Mais celui-ci douche son enthousiasme : « Si vous choisissez de vivre en faisant du surf à Malibu toute la journée, pourquoi la société devrait-elle vous nourrir ? » lui répond-il36. Dès ce moment, les « surfeurs de Malibu » vont devenir un point de discussion philosophique important : faut-il nourrir ceux qui décident de ne pas participer à la société ?

Philippe Van Parijs va, par la suite, développer l’idée que pour être en accord avec les principes du libéralisme – au sens de philosophie qui valorise la liberté des individus – un tel revenu de base, aussi élevé qu’il est possible de le mettre en place, est nécessaire. Personne, ni l’État ni la société, ne peut décider pour l’individu comment celui-ci doit vivre sa vie, et s’il décide de consacrer sa vie au surf ou à toute autre activité « improductive », personne ne devrait l’en empêcher. D’autres philosophes critiquent le manque de réciprocité et de coopération inhérent à cette position : tout revenu suppose une participation et si celle-ci n’a pas forcément à passer sous les fourches Caudines de l’utilité marchande et capitaliste, elle n’en doit pas moins être réelle, sous la forme de bénévolat, de travail domestique, d’activités artistiques, culturelles ou de toute autre nature.

POLITIQUES DE LA PAUVRETÉ

Tout cela donne l’impression de s’éloigner de la question de la pauvreté, mais celle-ci reste toujours en toile de fond ; derrière, il y a la question de savoir si elle doit constituer une punition nécessaire pour ceux et celles qui décident de ne pas jouer le jeu de la société. L’idée de revenu de base, quoi qu’on pense de ses mérites ou de ses effets propres, permet au moins de poser la question de la société idéale dans laquelle on souhaiterait vivre. Faut-il que l’oisiveté y soit possible ? Faut-il que les individus puissent choisir de ne pas travailler si les conditions d’emploi qu’on leur offre sont insuffisantes ? Y aura-t-il d’ailleurs des gens pour faire toutes les tâches ingrates auxquelles la plupart d’entre nous ne veulent pas se livrer, qu’il s’agisse de ramasser les poubelles ou de traiter les déchets radioactifs, si l’on peut choisir de vivre d’un revenu versé par l’État ? Autrement dit, la question revient toujours à savoir si nous acceptons de vivre dans une société où la pauvreté pourrait ne plus exister, où sa menace n’obligerait plus à travailler et sa réalité ne fournirait plus une main-d’œuvre à exploiter. En imaginant une société qui serait libérée de l’existence de la misère, la question du revenu de base révèle l’attachement politique que nous avons collectivement à son existence.

LA FIN DU CAPITALISME (TEL QU’ON LE CONNAÎT)37

Comme l’analysait Karl Polanyi, c’est toute la « mentalité de marché » qui repose sur l’existence de la faim comme motivation économique38. Avec le gain, elle constitue les deux seules raisons d’agir considérées comme véritablement pertinentes non seulement pour une partie de la science économique mais plus largement par la plupart des courants et des dispositifs politiques qui s’en inspirent. Comment motiver les actifs à travailler et à intensifier leurs efforts ? Il faut leur promettre un gros salaire – le gain – ou les menacer par la misère – la faim.

Mais « intrinsèquement, la faim et le gain ne sont pas plus “économiques” que l’amour ou la haine, l’orgueil ou le préjugé. Aucune motivation humaine n’est économique en soi39 ». Confrontées à la faim, la production ou la recherche d’un emploi ne sont pas un réflexe naturel. On peut chercher à voler ou à faire la guerre par exemple – la razzia a constitué, historiquement, un mode d’appropriation des ressources dans certaines sociétés. « Pour l’homme, cet animal politique, tout émane de conditions sociales40 » : c’est l’organisation qui l’entoure, c’est-à-dire le capitalisme, qui va pousser une personne vers une solution particulière. Celui-ci est profondément lié à l’existence de la faim comme motivation économique quasi exclusive.

Or Polanyi fait remarquer qu’il existe une pluralité de motivations « économiques », c’est-à-dire de raisons de participer à la production et à la répartition : la recherche d’un statut social, le pouvoir d’une autorité centrale (familiale par exemple), etc. Il plaide donc pour une prise en compte de celles-ci non seulement dans l’analyse des faits économiques, mais aussi dans les conceptions et les représentations politiques. C’est ce que semble achever de faire le revenu universel. En libérant les individus de la menace de la faim, il conduirait à considérer avec sérieux les autres motivations des individus. D’ailleurs, de façon étonnante, ceux et celles qui s’inquiètent de savoir si les gens arrêteront de travailler avec un tel système n’ont généralement aucun doute sur le fait qu’eux-mêmes continueront à faire des efforts… Mais il est vrai que si l’on veut, dans un tel système, avoir des personnes qui ramassent nos poubelles, il faudra envisager non seulement de les rémunérer suffisamment, mais en outre arrêter de les mépriser. En fait, ce sera toute la valeur des emplois qui sera affectée : certaines activités apparaissent aujourd’hui à la fois très utiles et bien peu rémunérées, parce que la menace de la misère permet de trouver des gens disponibles pour les réaliser à bas coût. Un revenu universel conduirait à devoir repenser complètement la notion même de valeur.

Ce que le revenu universel illustre ici, c’est le fait que la pauvreté est consubstantielle au capitalisme : faire disparaître la misère, c’est aussi sortir du capitalisme. Cela ne signifie pas que l’on entrerait ainsi dans une ère de communisme ou de socialisme. Les marchés et les entreprises ne disparaîtront pas du jour au lendemain, les échanges internationaux se poursuivront sans aucun doute et même l’exploitation ne sera peut-être pas entièrement vaincue. Il est en fait difficile de prévoir exactement ce qui prendrait la place du système actuel, surtout que les projets politiques peuvent fortement diverger entre tous les tenants d’un tel revenu. Peut-être faudrait-il dire que ce serait la fin du capitalisme tel qu’on le connaît… La fin de la misère est à ce prix : est-il si élevé que cela ? C’est toute la question qu’il nous faut nous poser.

UNE UTOPIE RÉALISTE

Comme signalé précédemment, il ne s’agit pas ici de se livrer à un plaidoyer pour la mise en place d’un revenu universel en France ou dans le monde. Cette solution possible, dont l’avantage immense est de poser quelques questions fondamentales et d’obliger chacun à clarifier ses positions politiques, n’épuise pas le sujet et, surtout, laisse beaucoup de questions en suspens. Entre l’idée abstraite et la réalisation concrète, il y a une distance importante, non du fait de difficultés techniques, mais à cause des nombreux choix politiques qu’il serait inévitable de faire.

Ainsi, dans l’esprit de certains de ses défenseurs, le revenu universel aurait pour vocation de remplacer de façon définitive toutes les autres formes de redistribution. Une fois en place, il serait inutile d’avoir un RSA, une assurance chômage ou même des revenus versés aux personnes en situation de handicap. On peut même se demander s’il sera encore nécessaire d’avoir un système de retraite. Dans tous les cas, ces personnes pourront vivre avec ledit revenu universel et celles qui voudront avoir plus de protections pourront contracter librement des assurances privées. C’est même l’un des arguments pour la faisabilité du dispositif : il y aurait des économies énormes à faire dans la distribution des prestations sociales, puisque les démarches se résumeraient à s’assurer que le bénéficiaire existe bel et bien sans se soucier de vérifier s’il a ou non droit à l’aide publique – et, du coup, la privatisation complète de ce que sont aujourd’hui les services publics serait réalisable ce qui explique le succès de l’idée auprès d’un certain néolibéralisme.

Mais on voit bien apparaître les problèmes : donner le même revenu à une personne qui peut faire le choix de travailler ou non et à une personne qui, du fait d’un handicap, ne peut pas travailler, est-ce vraiment juste ? De même, ce revenu universel suffira-t-il à rendre tolérables les inégalités de réussite à l’école et de trajectoires professionnelles qui, sans autre mesure, persisteront, voire seront accentuées, si l’éducation entière venait à être privatisée ? Il y a lieu d’en douter. Il est de fait extrêmement facile d’imaginer comment cette proposition pourrait provoquer l’apparition de nouvelles « poches » de pauvreté, peut-être suivant des lignes légèrement différentes, mais sans que l’éradication tant espérée du problème ait lieu.

Nous n’avons pas là une baguette magique qui réglera du jour au lendemain la question de la pauvreté et les difficultés de l’État-providence du même coup. La question qui se pose, si l’on veut le mettre en place, est celle de son intégration dans les dispositifs existants. Il en remplacera sans doute certains, mais ne pourra pas se substituer à d’autres. C’est le cas notamment des services eux-mêmes universels, tels que l’éducation ou la santé dans un certain nombre de pays, à commencer par la France – lesquels participent pleinement à la réduction des inégalités et à la lutte contre la pauvreté. Cette articulation est une question complexe, qui demande à trancher entre différentes options politiques.

Il n’en reste pas moins que le revenu universel donne une idée de ce qui serait nécessaire pour éradiquer la pauvreté : non seulement des transformations importantes des sociétés au niveau économique, mais surtout des transformations politiques. Il ne suffit pas d’imaginer des solutions techniques de transferts d’argent des uns vers les autres, même si ceux-ci sont essentiels. Il faut aussi envisager des transformations radicales du rapport au travail, à l’emploi et à l’économie. Accepter, notamment, que la misère et sa crainte ne soient plus une motivation économique pour une partie de la population. Le revenu universel a ici la vertu de constituer une « utopie réaliste » : possible en pratique, il permet d’imaginer et de guider l’action pour essayer de rapprocher la situation présente d’un idéal somme toute atteignable.

« Tout le monde, ou peu s’en faut, s’accorde sur l’idée qu’il faut aider les pauvres » notait le premier chapitre de ce livre. Parvenu au bout de la réflexion, il faut sans doute amender cette remarque : tout le monde, ou peu s’en faut, s’accorde sur l’idée qu’il faut aider les pauvres… du moment qu’il s’agit d’un vœu pieux, qui vole haut dans le ciel des principes sans avoir à s’incarner dans des propositions concrètes et réalisables. Dès lors que l’on fait l’effort de seulement imaginer une société sans pauvreté, les doutes s’installent et les bons sentiments renâclent : faire disparaître la pauvreté, bien sûr, évidemment, sans aucun doute, mais quand même… quand même pas au point d’accepter la redistribution des richesses, pas au point de n’avoir personne qui soit contraint de faire les tâches ingrates, pas au point de devoir payer certains travaux à un prix plus élevé que celui que garantit l’existence d’une « armée de réserve » de miséreux. C’est dans cette perspective d’un monde sans pauvreté que se révèlent soudainement à la fois les fonctions objectives de la pauvreté et l’exploitation qui la sous-tend. Et c’est au final dans les intérêts économiques et politiques des groupes qui tirent bénéfice de son existence que réside l’obstacle le plus important à l’éradication de ce phénomène.

Mais si de tels intérêts existent, est-il vain d’attendre une solution ? Cette question n’admet pas de réponse définitive. Un certain pessimisme peut donner l’impression d’un combat perdu d’avance. Mais l’optimisme commande aussi de souligner que la pauvreté peut être vaincue et que des politiques ambitieuses ont par le passé permis une nette réduction de celle-ci – et, peut-on ajouter, en la matière, tout recul de la misère est bon à prendre puisqu’il signifie pour quelques milliers de personnes une existence moins dure. Si ce qui manque aujourd’hui est la volonté politique, il faut se souvenir que celle-ci a pu exister à une époque pas si lointaine. À chacun, à partir de là, de se poser la question de mettre en accord ses principes avec ses positions et ses actes politiques.

*1. L’impôt négatif consiste à verser un crédit d’impôt sous un certain seuil de revenu et à prélever au-delà de ce seuil. Le revenu universel tel qu’il est le plus souvent formulé consiste à verser un revenu équivalent à tous mais ensuite à le récupérer chez ceux dont le revenu total dépasse un certain seuil via l’impôt. En cela, les deux propositions sont fonctionnellement équivalentes.

*2. Libéral ne s’entend pas ici au sens du libéralisme économique mais plutôt dans celui, plus américain, du progressisme.

CONCLUSION

Une science publique pour lutter contre la pauvreté

Où va l’argent des pauvres ? Reprenons une dernière fois cette question. Comme on l’a vu tout au long de ce livre, il est d’abord dépensé d’une manière tout à la fois normale et rationnelle par les pauvres. Oui, ceux-ci ont parfois des façons de l’utiliser qui s’écartent de ce qui est perçu comme une saine gestion dans les autres classes sociales, mais un budget serré impose des modes de consommation et de dépense spécifiques. Les pauvres doivent faire preuve de plus de contrôle, de plus de travail et de plus d’intelligence que la moyenne pour parvenir à gérer la contrainte, à joindre les deux bouts. Et, de ce fait, oui, parfois, ils font des dépenses inconsidérées et déraisonnables, ils font des erreurs, se trompent, sont irraisonnés ou capricieux, comme tout le monde, mais avec des conséquences considérablement plus lourdes. Ils ne sont pas des surhommes. Pourtant il faudrait en être un pour survivre à certaines formes de pauvreté ou pour espérer en sortir…

Quelques questions se posent alors : doit-on blâmer les pauvres pour des « erreurs » de gestion que n’importe qui est susceptible de commettre ? Au nom de quoi peut-on considérer comme justes et justifiées certaines formes de misère auxquelles il est impossible d’échapper ? Je laisse ici au lecteur le soin de répondre.

D’autres interrogations peuvent également être soulevées. Ce que devient l’argent des pauvres, c’est aussi de la richesse pour d’autres acteurs. Cet argent participe à l’économie de bien des façons. Il est capté, approprié, exploité par des entreprises et des particuliers qui vivent, objectivement, de la pauvreté. Cela ne se limite pas à quelques riches capitalistes aux bras couverts de Rolex, fumant de gros cigares tout en plaisantant sur la souffrance des miséreux : il serait peut-être même juste de dire que c’est toute la société qui en profite si ce terme ne pèchait pas par une généralité excessive. En tout cas, tout un ensemble de producteurs et de consommateurs tire avantage de l’existence de la pauvreté : pour réduire leurs coûts ou pour vendre à vils prix à des acheteurs captifs.

La question qui se pose alors est celle des changements économiques, mais surtout politiques, nécessaires pour éradiquer la pauvreté. Cet objectif ne pourra être réalisé sans la reconnaissance de la réalité de l’exploitation et la volonté de lutter contre. C’est là encore au lecteur de prendre le relais pour essayer d’imaginer, avec cela en tête, un monde sans pauvreté.

Je laisse donc à chacun le soin de poursuivre la réflexion et la conversation, notamment dans son versant proprement politique. Les sciences sociales ne peuvent offrir que cela : comprendre sociologiquement la pauvreté, voir comment elle s’inscrit dans des relations et des rapports sociaux plus larges, saisir ce qu’elle fait à ses victimes et sentir qu’elle nous le ferait aussi si, par malheur, elle venait à nous frapper. Des pistes limitées, mais néanmoins essentielles et nécessaires si l’on veut parvenir à des solutions réelles au problème de la misère. Trop souvent, nous sommes incapables de seulement imaginer quelles actions entreprendre et quelles lignes d’action suivre.

Pis encore, nous aggravons parfois les problèmes en pensant les résoudre, comme lorsque l’on cherche à tout prix à contrôler les dépenses des plus pauvres. C’est pour cela que nous avons besoin des sciences sociales : pour prendre conscience de nos capacités d’action et de l’étendue de nos choix. Max Weber disait qu’une « science empirique ne saurait enseigner à qui que ce soit ce qu’il doit faire mais seulement ce qu’il peut – et le cas échéant ce qu’il veut faire1 ». La sociologie ne peut nous dire que nous devons réduire la pauvreté – cela seule notre volonté politique en est capable. Mais dès l’instant où nous sommes sincèrement convaincus de cet objectif, nous ne pouvons nous passer de ses lumières : elle ne nous donnera pas de solutions toutes faites mais elle nous aidera au moins à trouver le chemin à suivre. « Pour réduire la pauvreté, il faut donner de l’argent aux pauvres » : la conclusion peut sembler modeste, mais dans une période de grande confusion, c’est une boussole nécessaire.

Pour une sociologie publique

Le lecteur l’aura compris, cet essai n’ambitionnait pas seulement de parler des pauvres et de leur argent. Il s’agissait aussi de faire la preuve par l’exemple de l’utilité et de la portée de la sociologie. Pas plus que n’importe quelle autre science, celle-ci ne saurait se limiter à la seule satisfaction de la curiosité des savants. « Nous estimerions que nos recherches, écrivait Émile Durkheim, ne méritent pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif2. » Passé le temps de la recherche, où la plus grande objectivité est une nécessité méthodologique, il faut sortir des murs du laboratoire et affronter des questions politiques, il faut apporter quelque chose à la compréhension du monde et à l’intelligence des sociétés contemporaines.

Les résultats de la sociologie ont en effet une spécificité par rapport à ceux des autres sciences : ils ne sont utiles qu’à la condition qu’ils soient diffusés, utilisés, éventuellement réappropriés, y compris par ceux et celles qui en ont été les objets. Il ne s’agit pas de déposer un brevet ou de produire une innovation qui pourra être utilisée même si l’on en ignore le fonctionnement technique, mais bien d’entrer dans un dialogue avec un public extra-académique et de voir ce qu’on peut lui apporter.

Étudier la pauvreté n’a d’utilité que si les résultats des enquêtes peuvent, à un moment donné, rencontrer et perturber les représentations communes, interroger les choix collectifs et intégrer les débats et les dispositifs politiques. Qu’importe les découvertes du chercheur si, au final, les enseignants continuent à ne pas comprendre les parents d’élèves qui refusent de payer pour une pièce de théâtre !

Pour que la sociologie soit utile, il faut qu’elle se diffuse, et pour cela, il faut qu’elle soit rendue disponible. C’est ce que ce livre s’est efforcé de faire. Il s’inscrit ainsi dans ce que le sociologue américain Michael Burawoy appelle la « sociologie publique3 » : « la sociologie publique, dit-il, fait entrer la sociologie en conversation avec des publics, définis comme des personnes elles-mêmes engagées dans une conversation ». Il s’agit de s’adresser au-delà du monde académique à tous ceux et toutes celles qui ont un intérêt pour la question et souhaitent éclairer leurs positions et leurs choix sous un jour nouveau. L’objectif n’est pas de clore le débat en proclamant « voilà ce que dit la science » mais bien au contraire de permettre à celui-ci de se poursuivre au-delà de la conclusion de l’ouvrage.

Une heure de peine

Sur la pauvreté, la sociologie ne permet pas seulement de s’orienter dans le labyrinthe des solutions politiques : elle permet aussi de changer de regard, et c’est ce changement qui mérite le plus d’être prolongé une fois le livre refermé.

Croiser un SDF avec un smartphone et ne pas s’indigner de l’appareil mais bien de la misère. Voir une mère de famille sans le sou amener ses enfants dans un fast-food et plutôt que de blâmer une tare individuelle, s’interroger sur des enjeux collectifs tels que l’accessibilité de la nourriture saine ou les solutions de garde d’enfants. Ne pas blâmer les parents pauvres qui achètent des vêtements de marque à leurs enfants, mais lutter contre le harcèlement scolaire qui frappe ceux qui ne sont pas habillés à la mode. Autant de basculements dans notre perception du monde que la sociologie peut nous aider à faire.

Il ne s’agit pas tellement de porter sur la pauvreté un regard bienveillant et compassionnel – quoique cette attitude puisse avoir quelques vertus méthodologiques pour dépasser les préjugés les plus courants4 –  mais bien de saisir la logique propre, les déterminants et les contextes des actions des pauvres. Ce faisant, on leur restitue une humanité qui, trop souvent, leur est niée : les pauvres sont comme tout le monde, et les plus fortunés seraient comme eux s’ils n’avaient pas d’argent. Si la stigmatisation participe de la pauvreté, si elle conduit à entretenir leur situation, alors ce simple changement de regard que permet la sociologie est déjà un moyen de lutter contre la pauvreté. Si ce livre a contribué à un tel changement de regard chez son lecteur, alors il valait peut-être bien une heure de peine.

NOTES

Introduction

1. « Allocation de rentrée scolaire : “Il faut vérifier à quoi sert l’argent”, plaide la sénatrice Samia Ghali », BFM TV avec RMC, 20 août 2019 [Disponible en ligne].

2. Guillaume Poingt, « Allocation de rentrée scolaire : une sénatrice veut “vérifier à quoi sert l’argent” », Le Figaro Économie, 23 août 2019 [Disponible en ligne].

3. Pierre Bourdieu, « La fabrique de l’habitus économique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 150, 2003, p. 79-90.

4. Bernard Lahire, Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse », Paris, La Découverte, coll. « Cahiers Libres », 2016.

5. Jean-Baptiste de Montvalon, « “Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser” : la cinglante réponse des chercheurs à Manuel Valls », Le Monde, 2 mars 2016 [Disponible en ligne].

6. Mégane Arnaud et Cassandre Dumain, « Christophe Barbier : “Se confronter au terrain pollue l’esprit de l’éditorialiste” », Le Journal du dimanche, 14 avril 2017 [Disponible en ligne].

7. Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2009.

8. Pierre Bourdieu, « Une science qui dérange », in Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2002, p. 19-36.

9. Jean-Claude Passeron, Raymonde Moulin et Paul Veyne, « Entretien avec Jean-Claude Passeron un itinéraire de sociologue », Revue européenne des sciences sociales, vol. 34, no 103, 1996, p. 275-354.

10. Philippe Steiner, La sociologie économique, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2011.

11. Bernadette Arnaud, « Sentinelles : le peuple qui ne voulait pas être contacté », Sciences et avenir, 28 novembre 2018 [Disponible en ligne].

12. Howard Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance (1963), Paris, Métailié, coll. « Leçons de choses », 1985.

13. Georg Simmel, Les pauvres (1907) in De l’avarice, du gaspillage et de la pauvreté, suivi de Les pauvres, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2020, p. 120.

14. Catherine Wihtol De Wenden et Camille Schmoll et Hélène Thiollet, Migrations en Méditerranée, Paris, CNRS éditions, 2015 ; El Mouhoub Mouhoud, L’immigration en France, Paris, Fayard, 2017.

15. Jérôme Lê et Mahrez Okba, « L’insertion des immigrés de l’arrivée en France au premier emploi », Insee Première, no 1717, 7 novembre 2018.

16. Abdelmalek Sayad, « “Coûts” et “profits” de l’immigration. Les présupposés politiques d’un débat économique », Actes de la recherche en sciences sociales, no 61, 1986, p. 79-82.

17. Anne-Catherine Wagner, Les nouvelles élites de la mondialisation. Une immigration dorée en France, Paris, PUF, coll. « Sciences sociales et société », 1998, voir notamment le chapitre I.

18. Jérémy Sinigaglia, « Le bonheur comme rétribution du travail artistique. De l’injonction à l’incorporation d’une norme », Sociétés contemporaines, vol. 3, no 91, 2013, p. 17-42.

19. Giulia Mensitieri, « Le plus beau métier du monde ». Dans les coulisses de l’industrie de la mode, Paris, La Découverte, 2018.

1. Les coupables idéaux

1. « Bouches-du-Rhône : la prime de Noël se transforme en bon d’achat pour les jouets », 20 Minutes, 16 décembre 2015 [Disponible en ligne].

2. Jacques Chirac, le 19 juin 1991 lors du discours d’Orléans.

3. Affreux, sales et méchants, film de 1976.

4. Faustine Vincent, « “Gilets jaunes” : Arnaud et Jessica, la vie à l’euro près », Le Monde, 15 décembre 2018 [Disponible en ligne].

5. Faustine Vincent, « Pourquoi le quotidien d’un couple de “gilets jaunes” dérange une partie de nos lecteurs », Le Monde, 20 décembre 2018.

6. Dominique Memmi en collaboration avec Pascal Arduin, « L’affichage corporel comme ruse du faible : les SDF parisiens », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 113, 2002, p. 213-232.

7. Ibid., p. 223.

8. Erving Goffman, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, 1974.

9. « Dans les mairies FN, une politique sociale et associative ambivalente », Le Point, 4 octobre 2016.

10. Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit.

11. Sur cette question, voir « Y a-t-il vraiment une carte bleue offrant 40 euros par jour délivrée aux demandeurs d’asile ? », Libération CheckNews, 7 février 2018 [Disponible en ligne].

12. Jean-Claude Passeron et Claude Grignon, Le savant et le populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature (1989), Paris, Seuil, coll. « Essais », 2015.

13. Anses, « Étude individuelle nationale des consommations alimentaires », juin 2017 [Disponible en ligne].

14. Thomas Frank, Pourquoi les pauvres votent-ils à droite ?, Marseille, Agone, coll. « Éléments », 2013.

15. Sarah Kliff, « Why Obamacare Enrolles Voted for Trump », Vox, 13 décembre 2016 [Disponible en ligne].

16. Serge Paugam, La disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009.

17. Vincent de Gaulejac, « Honte et pauvreté », Santé mentale au Québec, vol. 14, no 2, 1989, p. 128-137.

18. Sur cette question voir, notamment, Jules Naudet, Grand patron, fils d’ouvrier, Paris, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014.

19. Maxime Fulconis et Catherine Kikuchi, « Vu du Moyen Âge : du “bon pauvre” au “mauvais pauvre” », The Conversation, 6 décembre 2017 [Disponible en ligne].

20. Bronislaw Geremek, La potence ou la pitié. L’Europe et les pauvres du Moyen Âge à nos jours, Paris, Gallimard, 1997.

21. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle (1958), Paris, Plon, 2002.

22. Serge Paugam et Marion Selz, « La perception de la pauvreté en Europe depuis le milieu des années 1970. Analyse des variations structurelles et conjoncturelles », Économie et statistique nos 383-385, 2005.

23. Régis Bigot, Émilie Daudey et Sandra Hoibian, « En 2014, le soutien à l’État-providence vacille », Note de synthèse, no 11, Crédoc, septembre 2014.

24. Charles W. Mills, L’imagination sociologique, Paris, La Découverte, 2006.

25. Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, op. cit.

26. Ibid.

27. Bernard Lahire, Pour la sociologie, op. cit.

28. Marie Trespeuch, « Moraliser le commerce des jeux d’argent. D’un marché contesté à l’autre », in Philippe Steiner et Marie Trespeuch (dir.), Marchés contestés. Quand le marché rencontre la morale, Presse universitaire du Mirail, 2015.

29. Damien de Blic et Jeanne Lazarus, Sociologie de l’argent, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2007.

30. Marc 10, 25.

31. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, coll. « Agora Pocket », 1994 ; voir également L’« esprit » du capitalisme, suivi de « Le fantôme dans la machine » d’Arjun Appadurai, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2019.

32. Karl Marx, Manuscrits de 1844, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1999.

33. Sarah Halzack, « Why Louis Vuitton, Gucci and Prada Are in Trouble », The Washington Post, 15 juin 2015 [Disponible en ligne] ; Frédéric Godart, Sociologie de la mode, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2016.

34. « Macron : “Il fut des jeunes Français qui aient envie de devenir milliardaires” », L’Obs, 7 janvier 2015 [Disponible en ligne].

35. Xavier de La Vega, « À quand un marché des organes ? », Sciences humaines, no 200, janvier 2009

36. The Big Short : Le Casse du siècle, réalisé par Adam McKay (2015), adapté de l’enquête de Michael Lewis, The Big Short : Inside the Doomsday Machine, New York, W. W. Norton & Company, 2010.

37. Stéphane Beaud, Affreux, riches et méchants ? Un autre regard sur les Bleus, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2014.

38. Philippe Steiner, Les rémunérations obscènes. Le scandale des hauts revenus en France, Paris, La Découverte, 2011.

39. Brett Easton Ellis, American Psycho, Paris, 10×18, coll. « Domaine étranger », 2005.

40. Jimmy Saint-Louis, « “Cette coupe du Monde, c’est celle de nos banlieues” », BondyBlog, 16 juillet 2018 [Disponible en ligne].

41. Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie (2000), Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2016 ; et Grandes fortunes. Dynasties familiales et formes de richesse en France (1996), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2019.

42. Stéphane Beaud, Traîtres à la nation ? Un autre regard sur la grève des Bleus en Afrique du Sud, Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2011.

43. Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Les millionnaires de la chance. Rêve et réalité, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2019.

44. Ibid., p. 62-63.

45. Amadeus, film de 1984.

46. Laurence Fontaine, Le marché. Histoire et usages d’une conquête sociale, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2014.

47. Talcott Parsons, « On the Concept of Influence » in Sociological Theory and Modern Society, New York, Free Press, 1967, p. 355-362.

48. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012.

49. Viviana Zelizer, La signification sociale de l’argent, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2005.

50. Muriel Amalaman, « Argent propre, argent sale », Empan, vol. 82, no 2, 2011, p. 86-87.

51. Alain Testart, « Échange marchand, échange non marchand », Revue française de sociologie, vol. 42, no 4, 2001 p. 719-748.

52. Marcel Mauss, Essai sur le don, op. cit.

53. Nicolas Duvoux et Serge Paugam, La régulation des pauvres, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2008.

54. Marc de Boni, « Toucher le chômage pour “partir en vacances” : Castaner provoque un tollé », Le Figaro, 18 octobre 2017 [Disponible en ligne].

2. De folles dépenses ?

1. Ronan Tésorière, « Intermarché : une promotion sur le Nutella vire à l’émeute dans plusieurs magasins », Le Parisien, 25 janvier 2018 [Disponible en ligne].

2. Pierre Rondeau, « Les émeutes pour du Nutella en promo en disent long sur l’état d’esprit des Français », Slate, 26 janvier 2018 [Disponible en ligne].

3. Contraction de « cas sociaux » : terme fort stigmatisant utilisé notamment dans les classes populaires pour désigner les plus précaires. Voir Florence Weber, « L’exigence ouvrière d’égalité : mutations et résistance », in Nicolas Duvoux et Cédric Lomba (dir.), Où va la France populaire ?, Paris, PUF, coll. « La vie des idées », 2019.

4. Matthew Desmond, Avis d’expulsion. Enquête sur l’exploitation de la pauvreté urbaine, Montréal, Lux, 2019.

5. Ibid., p. 285.

6. Lisa Wade, « Why You Should Shut Up When Poor People Buy New Nikes », Sociological Images, 2 janvier 2015 [Disponible en ligne] (ma traduction).

7. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 287.

8. Ibid., p. 286.

9. Ibid., p. 287.

10. Ibid., p. 286.

11. Ibid., p. 287.

12. Nathalie Blanpain, « Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de plus que les hommes ouvriers », Insee Première, no 1584, 18 février 2016.

13. Jean François Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine. Enquête dans la pauvreté ouvrière, Paris, Bayard, 2011.

14. Ibid., p. 94.

15. Paul Lazarsfeld, Marie Jahoda et Hans Zeisel, Les chômeurs de Marienthal, Paris, Minuit, 1982.

16. Sébastien Mary et Nicolas Renahy, « “La soif du travail ?” Alcool, salariat et masculinité dans le bâtiment : le témoignage d’un adepte du “black” », Agone, vol. 2, no 51, 2013, p. 85-100.

17. Cité par Sam Levin, « Millionaire Tells Millennials : If You Want a House, Stop Buying Avocado Toast », The Guardian, 15 mai 2017 [Disponible en ligne] (ma traduction).

18. Cité par Max Weber, L’« esprit » du capitalisme, op. cit., p. 31 (italiques dans le texte original).

19. « The Avocado Toast Index : How Many Breakfasts to Buy a House ? », BBC Capital, 31 mai 2017 [Disponible en ligne].

20. Jessica Roy, « Why You Can’t Afford a House (Hint : It’s not the Avocado Toast) », Los Angeles Times, 15 mai 2017 [Disponible en ligne].

21. Steven Levitt et Stephen Dubner, Freakonomics, Paris, Gallimard, coll. « Folio Actuel », 2007.

22. Sudhir Venkatesh, Dans la peau d’un chef de gang, Paris, 10×18, 2017.

23. Philippe Bourgois, En quête de respect. Le crack à New York, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2013.

24. Ibid., p. 222.

25. Ibid., p. 223.

26. Ibid., p. 223.

27. Thorstein Veblen, Théorie de la classe de loisirs (1899), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1979.

28. Présenté pour la première fois dans Abraham Maslow, « A Theory of Human Motivation », Psychological Review, no 50, 1943, p. 370-396.

29. Paul Lazarsfeld et al., op. cit.

30. Serge Paugam, La disqualification sociale, op. cit.

31. « Non, les smartphones des migrants qui arrivent en Europe n’ont rien d’un luxe », Slate, 12 août 2015 [Disponible en ligne].

32. « Non, les smartphones des migrants qui arrivent en Europe n’ont rien d’un luxe », art. cité.

33. Baromètre du numérique 2018, Crédoc, 2018 [Disponible en ligne].

34. Baromètre du numérique 2018, op. cit.

35. Julien Brygo, « Peut-on encore vivre sans internet ? », Le Monde diplomatique, août 2019.

36. Brian Fung, « The Luxury of Telling Poor People that iPhones Are a Luxury », The Washington Post, 8 mars 2017 [Disponible en ligne].

37. Quentin Francou, « 66 % d’enfants d’ouvriers ont le permis contre 63 % des enfants de cadres », site de l’Injep, 18 juillet 2018 [Disponible en ligne]. Voir aussi Catherine Brunel, Quentin Francou, « Les aides parentales sources d’inégalités d’accès au permis de conduire », Injep Analyses & Synthèses, no 13, 22 mai 2018.

38. Martine Court, Sociologie des enfants, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2017.

39. Norbert Elias, La société de cour (1969), Paris, Flammarion, 1985, p. 47.

40. Georges Felouzis et Joëlle Perroton, « Les “marchés scolaires” : une analyse en termes d’économie de la qualité », Revue française de sociologie, vol. 48, no 4, 2007, p. 693-722.

41. Jeanne Lazarus, « Les pauvres et la consommation », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, vol. 3, no 91, 2006, p. 137-152 [Disponible en ligne].

42. Jean Constance et Patrick Peretti-Watel, « La cigarette du pauvre », Ethnologie française, vol. 3, no 40, 2010, p. 535-542 [Disponible en ligne].

43. Richard Hoggart, La culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre (1957), Paris, Minuit, 1970, p. 91.

44. Pierre Périer, École et familles populaires. Sociologie d’un différend, Rennes, PUR, coll. « Le sens social », 2005.

45. Vanessa Stettinger, « Mère “je fais tout”, des pratiques éducatives populaires en tension », Travail, genre et sociétés, vol. 1, no 39, 2018, p. 83-99.

46. Ana Perrin-Heredia, « Le “choix” en économie. Le cas des consommateurs pauvres », Actes de la recherche en sciences sociales, no 199, 2013, p. 46-67.

47. Jessica McCrocy Colarco, « Why Rich Kids Are So Good at the Marshmallow Test », The Atlantic, 1er juin 2018 [Disponible en ligne].

48. Philip N. Cohen, « The Failure of the Success Sequence », Cato Unbound, 16 mai 2018 [Disponible en ligne].

49. Agnès Noël, « Interdit d’enfants », Sciences critiques, 4 février 2017 [Disponible en ligne].

50. Ibid.

51. François de Singly, Le soi, le couple et la famille (1996), Paris, Pocket, 2004.

52. Drees, « Mesurer le coût de l’enfant : deux approches à partir des enquêtes Budget de famille », Dossiers : solidarité et santé, juin 2015 [Disponible en ligne].

53. « Tabac : un marqueur social », Observatoire des inégalités, 7 février 2017 [Disponible en ligne].

54. Anne Pasquereau, Raphaël Andler, Romain Guignard, Jean-Baptiste Richard, Pierre Arwidson et Viêt Nguyen-Thanh, « La consommation de tabac en France : premiers résultats du Baromètre santé 2017 », Bulletin épidémiologique hebdomadaire, 2018 [Disponible en ligne].

55. François Béguin, « Fumer est de plus en plus un marqueur social », Le Monde, 30 mai 2017 [Disponible en ligne].

56. Jean Constance et Patrick Peretti-Watel, « La cigarette du pauvre », art. cité.

57. Richard Hoggart, La culture du pauvre, op. cit.

58. Olivier Schwartz, « Vivons-nous encore dans une société de classes ? Trois remarques sur la société française contemporaine », La vie des idées, 22 septembre 2009 [Disponible en ligne] ; voir aussi Marie-Hélène Lechien et Yasmine Siblot, « “Eux/nous/ils” ? Sociabilité et contacts sociaux en milieu populaire », Sociologie, vol. 10, no 1, 2019 [Disponible en ligne].

59. Pierre Merle, « Sentiment d’injustice et révolte sociale », La vie des idées, 29 janvier 2019 [Disponible en ligne].

60. Raphaël Challier, « Rencontres aux ronds-points. La mobilisation des gilets jaunes dans un bourg rural de Lorraine », La vie des idées, 19 février 2019 [Disponible en ligne].

61. Ibid.

62. Edward P. Thompson, « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century », Past & Present 50, 1971, p. 76-136.

63. Samuel Hayat, « The Gilets Jaunes and the Democratic Question », Viewpoint Magazine, 13 février 2019 [Disponible en ligne].

64. Richard Hoggart, La culture du pauvre, op. cit., p. 183-190.

65. Jean Constance et Patrick Peretti-Wattel, « La cigarette du pauvre », art. cité.

66. Ibid.

67. Richard Hoggart, La culture du pauvre, op. cit.

68. Nicolas Renahy, Les gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale (2005), Paris, La Découverte, 2010.

69. William Foote Whyte, Street Corner Society. La structure sociale d’un quartier italo-américain (1943), Paris, La Découverte, 2002.

70. Nicolas Renahy, « Classes populaires et capital d’autochtonie. Genèse et usages d’une notion », Regards sociologiques, no 40, 2010.

71. David Lepoutre, Cœur de banlieue. Codes, rites et langages (1997), Paris, Odile Jacob, 2001.

72. Stéphane Beaud, 80 % au bac… et après ? Les enfants de la démocratisation scolaire (2002), Paris, La Découverte, 2005.

73. Sophie Ponthieux, Le capital social, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2006.

74. Thomas Sauvadet, Le capital guerrier. Concurrence et solidarité entre jeunes de cité, Paris, Armand Colin, coll. « Sociétales », 2006.

75. Muriel Epstein, « Un capital social handicapant : les antagonismes d’une socialisation en cité et d’une insertion professionnelle et scolaire », Sociétés et jeunesses en difficulté, no 5, 2008, [Disponible en ligne].

76. Matthieu Grossetête, « Des accidents de la route pas si accidentels », Le Monde diplomatique, août 2016.

3. Gérer l’ingérable

1. Boulet, « Fantasmes », Bouletcorp, 14 mars 2012, [Disponible en ligne].

2. Alizée Delpierre, « L’humanitaire, lieu de formation des élites », Sciences humaines, no 279, mars 2016.

3. « “Beg-pakers” : White Tourists Who Beg in Southeast Asia », France 24, 4 octobre 2017 [Disponible en ligne].

4. Ana Perrin-Heredia, « L’accompagnement budgétaire. Un instrument ambivalent du gouvernement des conduites économiques domestiques », in Sophie Dubuisson-Quellier (dir.), Gouverner les conduites, Paris, Presses de Sciences-Po, coll. « Académique », 2016, p. 365-398.

5. Pour un exemple paradigmatique, voir Valérie Ségond, « Derrière la bataille des programmes d’économie », La Tribune, 5 février 2010. J’en avais écrit une critique approfondie : « Fisking Valérie Ségond », Une heure de peine, 7 février 2010 [Disponible en ligne].

6. Voir Hugo Baudino, « Culture financière : les Français bons derniers au niveau européen », La Tribune, 8 mars 2018 [Disponible en ligne] ; voir également Chloé Morin et Arnaud Zegierman, « L’inculture économique des Français, une faille démocratique », Les Échos, 8 juin 2018 [Disponible en ligne].

7. Bernard-Pierre Lécuyer, « Frédéric Le Play, fondateur de la “science sociale” », Communications, no 54, 1992, p. 39-51.

8. Maurice Halbwachs, Le destin de la classe ouvrière (1912), Paris, PUF, coll. « Le lien social », 2011.

9. Drees, Minima sociaux et prestations sociales. Ménages aux revenus modestes et redistribution, 2018, [Disponible en ligne].

10. L’allocation pour demandeur d’asile (ADA) s’élève à 6,80 euros par jour pour une personne seule, soit 204 euros par mois, et compense notamment l’interdiction de travailler. Contrairement à certains discours populistes, elle est bien inférieure aux autres minima sociaux. Voir Claire Gallen et Sami Acef et les journalistes du service Social de l’AFP, « Un migrant “fraîchement arrivé” peut-il toucher davantage qu’un retraité ? », AFP Factuel, 15 février 2019 [Disponible en ligne].

11. Julie Argouarc’h et Sébastien Picard, « Les niveaux de vie en 2016 », Insee Première, no 1710, 11 septembre 2018.

12. « Au bas de l’échelle des revenus », Observatoire des inégalités, 12 octobre 2018 [Disponible en ligne].

13. « Les seuils de pauvreté en France », Observatoire des inégalités, 23 octobre 2018 [Disponible en ligne].

14. « Un million de travailleurs pauvres en France », Observatoire des inégalités, 14 mai 2019 [Disponible en ligne].

15. Fabienne Chiche, « Baromètre Ipsos-SPF 2018, une intensification de la pauvreté », Secours populaire, 11 septembre 2018 [Disponible en ligne].

16. Julien Blasco et François Gleizes, « Qui est pauvre en Europe ? Deux figures différentes de la pauvreté, par l’approche monétaire ou par la privation matérielle et sociale », Insee références, 2019.

17. Ibid.

18. « C’est quoi, être pauvre ? », Observatoire des inégalités, 19 juillet 2018 [Disponible en ligne].

19. « Évolution du revenu disponible brut et du pouvoir d’achat jusqu’au premier trimestre 2019 », Insee, 29 mai 2019, [Disponible en ligne] ; « Le pouvoir d’achat progression de nouveau au premier trimestre 2019 (+ 0,9 % après 1,1 %) », Insee, Informations rapides, no 139, 29 mai 2019.

20. Tableaux de l’économie française, Insee, 2019.

21. Igor Martinache, « L’impouvoir d’achat. Quand les dépenses sont contraintes », La vie des idées, 7 mai 2019 [Disponible en ligne].

22. « Dépenses pré-engagées », Insee, 13 octobre 2016 [Disponible en ligne].

23. « Dépenses contraintes : le poids du logement », Centre d’observation de la société, 27 août 2018 [Disponible en ligne].

24. Drees, « Des inégalités de niveau de vie plus marquées une fois les dépenses pré-engagées prises en compte », Études & Résultats, no 1055, mars 2018 [Disponible en ligne].

25. Pour une discussion et présentation complète, voir Igor Martinache, « L’impouvoir d’achat », op. cit.

26. Régis Bigot, « Les classes moyennes sous pression », Consommation et modes de vie, no 219, Crédoc, mars 2009.

27. Malika Butzbach, « Baisse des APL : “Oui, nous sommes à 5 euros près” », Politis, 31 août 2017 [Disponible en ligne].

28. Deux réactions firent particulièrement polémiques : celle de la député Claire O’Petit (LREM) « Si à 18, 19 ans, 20 ans, 24 ans, vous commencez à pleurer parce qu’on vous enlève cinq euros, qu’est-ce que vous allez faire de votre vie ? » ; celle, plus tardive, du président de la République Emmanuel Macron moquant « ceux qui pensent que le summum de la lutte, c’est les 50 euros d’APL ». Voir respectivement « Baisse des APL : “Si vous commencez à pleurer pour 5 euros…” le curieux service après-vente de la députée “Grande gueule” », LCI, 25 janvier 2017 [Disponible en ligne] ; « Emmanuel Macron critique “ceux qui pensent que le summum de la lutte c’est les 50 euros d’APL” », France Info, 7 mai 2018 [Disponible en ligne].

29. Ana Perrin-Heredia, « De si “petites” différences. Conduites économiques et segmentation sociale », in Nicolas Duvoux, Cédric Lomba (dir.), Où va la France populaire ?, Paris, PUF, coll. « La vie des idées », 2019.

30. Sandra Collavechia, « “Doing moneywork” : le travail domestique des femmes dans la gestion des finances familiales », in Hélène Belleau et Caroline Henchoz (dir.), L’usage de l’argent dans le couple : pratiques et perceptions des comptes amoureux. Perspectives internationales, Paris, L’Harmattan, coll. « Questions sociologiques », 2008.

31. Jeremy Tordjman, « Les techniques de gestion de budget », Sociologie du surendettement, Blog des étudiants de licence de l’université Paris-Est-Marne-la-Vallée, 26 août 2018 [Disponible en ligne].

32. Ana Perrin-Heredia, « Le choix en économie. Le cas des consommateurs pauvres », Actes de la recherche en sciences sociales, no 199, 2013, p. 46-67.

33. Jeanne Lazarus, L’épreuve de l’argent. Banques, banquiers, clients, Paris, Calman-Lévy, 2012.

34. Ibid.

35. Collectif Rosa Bonheur, « Des “inactives” très productives. Le travail de subsistance des femmes de classes populaires », Tracés. Revue de sciences humaines, no 32, 2017.

36. Ana Perrin-Heredia, « De si “petites” différences », op. cit.

37. Olivier Schwartz, « Les femmes dans les classes populaires, entre permanence et rupture », Travail, genre et sociétés, no 39, 2018, p. 121-138 ; Collectif Rosa Bonheur, « Des “inactives” très productives », art. cité.

38. Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord (1990), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2012.

39. Ana Perrin-Heredia, « La gestion du budget : un pouvoir paradoxal pour des femmes de classes populaires », in Anne Lambert, Pascale Dietrich-Ragon et Catherine Bonvalet (dir.), Le monde privé des femmes. Genre et habitat dans la société française, Paris, Ined, coll. « Questions de populations », 2018.

40. Ibid.

41. Lisa Wade, « The Invisible Workload That Drags Women Down », Money, 29 décembre 2016 [Disponible en ligne].

42. Jean-François Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine, op. cit.

43. Jean-François Laé et Numa Murard, L’argent des pauvres, Paris, Seuil, 1985, repris dans Deux générations dans la débine, op. cit.

44. Laurence Faure et Éliane Le Dantec, « Le sens de l’essentiel : pratiques économiques et rationalisations ordinaires chez les jeunes Français des classes populaires », Swiss Journal of Sociology, vol. 2, no 42, 2015, p. 267-290.

45. « L’obésité chez les jeunes : le poids du milieu social », Observatoire des inégalités, 11 juillet 2017 [Disponible en ligne].

46. Ana Perrin-Heredia, « Faire les comptes : normes comptables, normes sociales », art. cité.

47. Ana Perrin-Heredia, « La gestion des comptes en milieux populaires : des catégories administratives désajustées par rapport aux pratiques », Informations sociales, vol. 2, no 182, 2014, p. 30-38.

48. Ibid.

49. Ana Perrin-Heredia, « Faire les comptes : normes comptables, normes sociales », art. cité.

50. Elvire Bornand, « Le non-recours aux droits sociaux », Mondes sociaux, 5 mars 2018 [Disponible en ligne].

51. Philippe Warin, « Non-recours aux droits et inégalités sociales », 2011, originalement publié sur le site de l’Observatoire des inégalités.

52. Philippe Warin, Le non-recours aux politiques sociales, Grenoble, PUG, coll. « Libres cours – Politique », 2016.

53. Ibid.

54. Marie Cartier, Isabelle Coutant, Olivier Masclet et Yasmine Siblot, La France des « petits-moyens ». Enquête sur la banlieue pavillonnaire, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui – Enquêtes de terrain », 2008.

55. Ibid., p. 117.

56. Robert K. Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1997.

57. Marie Cartier et al., La France des « petits-moyens », op. cit., p. 128.

58. Éric Maurin, Le ghetto français. Enquête sur le séparatisme social, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2004.

59. François Dubet, La préférence pour l’inégalité. Comprendre la crise des solidarités, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2014.

60. Héloïse Leussier et Yann Castanier, « La vie souterraine des SDF de la Défense », Streetpress, 8 juin 2015 [Disponible en ligne].

61. Ibid.

62. Élodie Chermann, « “On a vraiment l’impression d’acheter du neuf” : le boom des smartphones d’occasion », Le Monde, 24 février 2019 [Disponible en ligne].

63. Mathilde Golla, « Une application antigaspi brade les invendus des commerçants », Le Figaro économie, 24 janvier 2017 [Disponible en ligne].

64. « Phenix – La start-up lève 15 millions d’euros pour lutter contre le gaspillage alimentaire », Impact positif, LCI Podcast, 13 novembre 2018 [Disponible en ligne].

65. Mathilde Damgé et Samuel Laurent, « Sexe, drogue et trafics en tout genre bientôt dans le PIB européen », Le Monde, 6 juin 2014 [Disponible en ligne].

66. Toutes les citations sont tirées de Marc Hatzfeld, La culture des cités. Une énergie positive, Paris, Autrement, coll. « Frontières », 2006.

67. Alice Goffman, On the Run. Fugitive Life in an American City, New York, Picador, 2014.

68. Mark Granovetter, « La sociologie économique des entreprises et des entrepreneurs », Terrains & travaux, vol. 1, no 4, 2003, p. 167-206.

69. Alejandro Portes, « La mondialisation par le bas. L’émergence des communautés transnationales », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 4, no 129, 1999, p. 15-25.

70. Alain Tarrius, « Territoires circulatoires et étapes urbaines des transmigrant(e)s », Regards croisés sur l’économie, vol. 2, no 8, 2010, p. 63-70.

71. Michelle Alexander, The New Jim Crow : Mass Incarceration in the Age of Colorblindness, New York, The New Press, 2010.

72. Florence Weber, Le travail à-côté. Une ethnographie des perceptions (1989), Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « En temps & lieux », 2009.

73. Marc Hatzfeld, La culture des cités, op. cit.

74. Ibid.

75. Voir Philippe Bourgois, En quête de respect, op. cit. ; et Alice Goffman, On the run, op. cit.

76. Jean-François Laé et Numa Murard, Deux générations dans la débine, op. cit., p. 221.

4. La pauvreté, c’est la pauvreté

1. Cité par Nicolas Zorn dans Le 1 % le plus riche. L’exception québécoise, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2017.

2. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 502-503.

3. Alexia Eychenne, « Pôle emploi mise sur le look pour motiver ses chômeuses », L’Express, 1er février 2012 [Disponible en ligne].

4. Collectif, Pauvrophobie. Petite encyclopédie des idées reçues sur la pauvreté, Liège, Éditions Luc Pire, 2018.

5. Maia Szalavitz, « Why do We Think Poor People Are Poor Because of their Own Bad Choices », The Guardian, 5 juillet 2017 [Disponible en ligne].

6. Jean-Christophe Sarrot, Marie-France Zimmer et Claire Hédon, En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté, Ivry-sur-Seine, Éditions de l’Atelier, 2016. Voir aussi l’ouvrage collectif, Pauvrophobie, op. cit.

7. Philip N. Cohen, « No, Poverty Is not a Myserious Unknowable, Negative-Spiral Loop », Family Inequality, 7 décembre 2015 [Disponible en ligne].

8. Baudelaire, « Assommons les pauvres », Petits Poèmes en prose, in Œuvres complètes de Charles Baudelaire, t. IV, Michel Lévy Frères, 1869, p. 142-145 [Disponible sur wikisource.org].

9. François Dubet, L’école des chances. Qu’est-ce qu’une école juste ?, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2007.

10. Serge Paugam, Bruno Cousin, Camila Giorgetti et Jules Naudet, Ce que les riches pensent des pauvres, Paris, Seuil, 2017, p. 208.

11. Ibid., p. 209.

12. Sandrine Garcia, Le goût de l’effort. La construction familiale des dispositions scolaires, Paris, PUF, coll. « Éducation et société », 2018.

13. Marie Duru-Bellat, « La fabrication familiale de la réussite scolaire », Sciences humaines, no 228, juillet 2011.

14. Serge Paugam et al., Ce que les riches pensent des pauvres, op. cit., chapitre IV.

15. Observatoire des inégalités, Rapport sur la pauvreté en France, 1re édition, 2018, p. 77-80.

16. Sur ces chiffres, voir Fabienne Chiche, « Baromètre Ipsos-SPF 2018, une intensification de la pauvreté », op. cit. ; « 60 % des enfants ont peur de devenir pauvres », Le Figaro économie, 8 septembre 2015 [Disponible en ligne] ; « 56 % des Français ont peur d’être SDF », Le Figaro, 19 novembre 2009 [Disponible en ligne] ; et Éric Maurin, La peur du déclassement. Une sociologie des récessions, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2009.

17. Jean-François Dortier, « La longue histoire de la misère », Sciences humaines, no 202, mars 2009.

18. « La France, pays de la reproduction de la pauvreté », site du ministère de la Santé et des Solidarités, 12 septembre 2018 [Consulté en juillet 2019].

19. Marc Collet et Émilie Pénicaud, « En 40 ans, la mobilité sociale des femmes a progressé, celle des hommes est restée quasi stable », Insee Première no 1739, 27 février 2019.

20. Observatoire des inégalités, Rapport sur la pauvreté en France, op. cit., p. 77.

21. Camille Peugny, Le destin au berceau. Inégalités et reproduction sociale, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2013, p. 51-54.

22. David Gaborieau et Sarah Lefère, « Les 700 000 ouvriers invisibles des usines à colis françaises », Streetpress, 17 janvier 2017 [Disponible en ligne].

23. Voir « Tel père, tel fils ? L’inégalité des chances reste élevée », Centre d’observation de la société, 14 août 2017 [Disponible en ligne] ; « La pauvreté ne frappe pas au hasard des catégories sociales », Observatoire des inégalités, 19 juillet 2018 [Disponible en ligne].

24. Gaétanne Poissonnier, « L’activité de nos gènes affectée par la pauvreté », Sciences humaines, no 317S, août-septembre 2019.

25. Peter Berger, Invitation à la sociologie, Paris, La Découverte, coll. « Grands Repères », 2006, p. 103-105.

26. Louisa Yousfi, Léo Fabius, « Transclasses, ils échappent à leur destin social », Sciences humaines, no 269, avril 2015 ; voir aussi Jules Naudet, Grand Patron, fils d’ouvrier, op. cit.

27. À propos du terme « bobo », voir Jean-Yves Authier, Anaïs Collet, Colin Giraud, Jean Rivière et Sylvie Tissot, Les bobos n’existent pas, Lyon, PUL, coll. « Sociologie urbaine », 2018.

28. Nathalie Blanpain, « Les hommes cadres vivent toujours 6 ans de plus que les hommes ouvriers », Insee Première, no 1584, 18 février 2016.

29. Claire Cain Miller, « Why Men Don’t Want the Jobs Done Mostly by Women », The New York Times, 4 janvier 2017 [Disponible en ligne].

30. Josiane Pinto, « Une relation enchantée. La secrétaire et son patron », Actes de la recherche en sciences sociales, no 84, 1990, p. 32-48 ; Gabrielle Schütz, « Hôtesse d’accueil. Les attendus d’un “petit boulot” féminin pour classes moyennes », Terrains & travaux, vol. 1, no 10, 2006, p. 137-156.

31. Sur ces « qualités » naturelles des femmes, voir notamment Arlie Russell Hochschild, Le prix des sentiments. Au cœur du travail émotionnel (1983), Paris, La Découverte, 2017, p. 116-134 ; Anne-Sophie Vozari, « Recruter de “bonnes” assistantes maternelles. La sélection à l’entrée d’un emploi féminin non qualifié », Sociétés contemporaines, no 95-3, 2014, p. 29-54 ; Marlène Benquet, Encaisser ! Enquête en immersion dans la grande distribution (2013), Paris, La Découverte, 2015 ; et Marie Cartier, « Le caring, un capital culturel populaire ? À propos de Formations of Class & Gender de Beverley Skeggs », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 191-192, 2012, p. 106-113.

32. Xavier Molénat, « Y a-t-il une culture de la pauvreté ? », Sciences humaines, hors-série no 17, novembre-décembre 2012.

33. Oscar Lewis, La Vida. Une famille portoricaine dans une culture de pauvreté : San Juan et New York (1965), Paris, Gallimard, 1969.

34. Ibid., p. 802.

35. Patrick Moynihan, « The Negro Family : The Case for National Action », United States Department of Labor, mars 1965.

36. Colette Guillaumin, L’idéologie raciste. Genèse et langage actuel, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2002 ; Martin Barker, The New Racism. Conservatives and the Ideology of the Tribe, Junction Books, Londres, 1981.

37. Andrew J. Diamond, « Incarcération de masse et démobilisation politique chez les Afro-Américains », Informations sociales, vol. 3, no 177, 2013, p. 86-94.

38. Ruwen Ogien, La guerre aux pauvres commence à l’école. Sur la morale laïque, Paris, Grasset, 2013.

39. Voir Xavier Molénat, « Y a-t-il une culture de la pauvreté ? », op. cit.

40. Coleman Hughes, « Black American Culture and the Racial Wealth Gap », Quilette, 19 juillet 2018 [Disponible en ligne].

41. Une vue culturaliste qui peut être particulièrement discutable : voir, par exemple, « Y a-t-il un modèle sahélien ? », Entretien avec Odile Journet-Diallo, propos recueillis par Nicolas Journet, Sciences humaines, no 221, décembre 2010.

42. Hugues Lagrange, Le déni des cultures, Paris, Seuil, 2010.

43. Gérald Bronner et Étienne Géhin, Le danger sociologique, Paris, PUF, 2017, p. 214-215. Le fait que les auteurs défendent une thèse profondément culturaliste dans un ouvrage qui prétend dénoncer l’hyperculturalisme et le déterminisme d’une partie de la sociologie n’est pas sans ironie.

44. Jeanne Lazarus, « Les enjeux de la sociologie de la pauvreté », Ceriscope Pauvreté, 2012, [Disponible en ligne]. Voir la section « Existe-t-il une culture de la pauvreté ? ».

45. Denys Cuche, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2010.

46. Douglas S. Massey et Nancy A. Denton, American Apartheid, Paris, Descartes & Cie, coll. « Les urbanites », 1995.

47. Voir William Foote Whyte, Street Corner Society, op. cit. ; et Philippe Bourgois, En quête de respect, op. cit.

48. William Julius Wilson, The Truly Disadvantaged. The Inner City, the Underclass, and Public Policy, Chicago, University of Chicago Press, 1987 ; More Than Just Race : Being Black and Poor in the Inner City, New York, W. W. Norton & Company, 2009.

49. Kathryn Edin et Laura Lein, Making Ends Meet : How Single Mothers Survive Welfare and Low-wage Work, New York, Russell Sage Foundation Publications, 1997 ; Kathryn Edin et Maria Kefalas, Promises I Can Keep. Why Poor Women Put Motherhood Before Marriage, Berkeley, University of California Press, 2005.

50. Mathieu Ichou et Marco Oberti, « Le rapport à l’école des familles déclarant une origine immigrée : enquête dans quatre lycées de la banlieue populaire », Population, vol. 4, no 69, 2014, p. 617-657.

51. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit. L’ouvrage contient une discussion assez fine sur la question de la culture de la pauvreté, mais celle-ci se trouve malheureusement reléguée dans les notes de bas de page. Pour une clarification, voir la note de lecture de Nicolas Duvoux : « Ethnographie des expulsions aux États-Unis », La vie des idées, 9 mai 2016 [Disponible en ligne].

52. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 314.

53. Kathryn Edin et Laura Lein, Making Ends Meet. How Single Mothers Survive Welfare and Low-Wage Work, New York, Russell Sage Foundation, coll. « European Studies », 1997

54. Clément Théry et François Bonnet, « La sociologie américaine de la pauvreté, du ghetto wilsonien à la ville globale », Sociologie, vol. 1, no 7, 2016, p. 77-94. Voir aussi Kathryn Edin et Maria Kefalas, Promises I Can Keep. Why Poor Women Put Motherhood Before Marriage, Berkeley, University of California Press, 2011.

55. Joël Gombin, « Pourquoi les Américains pauvres ne votent pas à droite, ou what’s the matter with Thomas Frank ? », L’Espace politique, vol. 2, no 23, 2014 [Disponible en ligne].

56. Nicolas Duvoux, « Repenser la culture de la pauvreté », La vie des idées, 5 octobre 2010 [Disponible en ligne].

57. Éric Darras, « Un lieu de mémoire ouvrière : le tuning », Sociologie de l’art, vol. 3, no 21, 2012, p. 85-109.

58. Éric Darras, « Le tuning, pratique populaire stigmatisée », Mondes sociaux, 5 novembre 2014 [Disponible en ligne].

59. Matthieu Grossetête, « Des accidents de la route pas si accidentels », Le Monde diplomatique, août 2016.

60. « Embarquée pour nulle part », Courrier international, 12 novembre 2008 [Disponible en ligne] ; Pauline Le Morlec, « La vie secrète des SDF de Roissy », Streetpress, 27 septembre 2018 [Disponible en ligne].

61. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 383-391.

62. Didier Lapeyronnie, Ghetto urbain. Ségrégation, violence, pauvreté en France aujourd’hui, Paris, Robert Laffont, 2008.

63. Sophie Béroud, Jean-Michel Denis, Guillaume Desage, Baptiste Giraud et Jérôme Pélisse, La lutte continue ? Les conflits du travail dans la France contemporaine, Bellecombe-en-Bauges, Éditions du Croquant, coll. « Savoir/Agir », 2008.

64. Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néo-libérale, Paris, Liber, coll. « Raisons d’agir », 1998, p. 102-104 ; Sophie Maurer et Emmanuel Pierru, « Le mouvement des chômeurs de l’hiver 1997-1998. Retour sur un miracle social », Revue française de science politique, vol. 3, no 51, 2001, p. 371-407.

65. Frances Fox Piven et Richard Cloward, Regulating the Poor : The Functions of Public Welfare, New York, Vintage Books, 1993.

66. Nicolas Duvoux et Serge Paugam, La régulation des pauvres, op. cit.

67. Georg Simmel, Les pauvres, op. cit., p. 56.

68. Ibid., p. 49.

69. « Stating the Obvious » selon le titre d’une fameuse nécrologie du sociologue Erving Goffman, écrite par Tom Burns dans le Times Literary Supplement.

70. « À l’alcool ! La cause et la solution à tous nos problèmes dans la vie ! », in Homer, le baron de la bière, épisode 18 de la saison 8 de la série Les Simpson, 1997.

71. Ginia Bellafante, « How the Cashless Economu Shuts Out the Poor », The New York Times, 6 décembre 2018 [Disponible en ligne] ; Dana Kornberg, « Why a “Cashless” Society Would Hurt the Poor : A Lesson from India », The Conversation, 26 juin 2017 [Disponible en ligne].

5. Misère des pauvres, opulence des riches

1. Christine Delphy et Diana Leonard, L’exploitation domestique, Paris, Syllepse, coll. « Féminismes et genre », 2019.

2. Pierre-Noël Giraud, L’homme inutile. Une économie politique du populisme, Paris, Odile Jacob, coll. « Essais », 2015.

3. Florian Bardou, « D’une blague de gauche à l’offensive de l’ultra-droite : aux origines du politiquement correct », Slate, 14 août 2017 [Disponible en ligne].

4. Terry Pratchett, Le guet des orfèvres, Nantes, L’Atalante, 2000.

5. Damien de Blic et Jeanne Lazarus, Sociologie de l’argent, op. cit., p. 102-104.

6. Tamara Gane, « This Is Why Poor People Pay More at the Grocery Store », Huffpost, 30 mai 2019 [Disponible en ligne] (ma traduction).

7. David Caplovitz, The Poor Pay More, New York, The Free Press, 1963.

8. Damien de Blic et Jeanne Lazarus, Sociologie de l’argent, op. cit., p. 104.

9. Jeanne Lazarus, « Les pauvres et la consommation », art. cité.

10. Nicolas Couderc et Olivia Montel-Dumont, « Des subprimes à la crise mondiale », Cahiers français, no 359, novembre-décembre 2010, p. 3-8.

11. André Orléan, De l’euphorie à la panique. Penser la crise financière, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2009.

12. Cela est valable pour la France, moins pour d’autres pays notamment les États-Unis, où ce type de prêt est beaucoup plus courant et où les ménages peuvent être beaucoup plus à l’aise pour « jongler » entre les crédits. Voir Damien de Blic et Jeanne Lazarus, Sociologie de l’argent, op. cit., p. 60-63.

13. Jeanne Lazarus, L’épreuve de l’argent, op. cit., p. 451.

14. Ibid.

15. Ronan Le Velly, « Les démonstrateurs de foires. Des professionnels de l’interaction symbolique », Ethnologie française, vol. 1, no 37, 2007, p. 143-151.

16. Ana Perrin-Heredia, « Le choix en économie », op. cit.

17. Jeanne Lazarus, « Les pauvres et la consommation », art. cité.

18. « Quand les ONG réinventent le marketing », L’Express, 12 avril 2001 [Disponible en ligne].

19. Sylvain Lefèvre, « Le sale boulot et les bonnes causes. Institutionnalisation et légitimation du marketing direct au sein des ONG », Politix, vol. 3, no 79, 2007, p. 149-172.

20. Matthew Desmond et Nathan Wilmers, « Do the Poor Pay More for Housing ? Exploitation, Profit, and Risk in Rental Markets », American Journal of Sociology, vol. 124, no 4, 2019, p. 1090-1124.

21. Paul Krugman, « Reckonings : A Rent Affair », The New York Times, 7 juin 2000 [Disponible en ligne].

22. Justin Fox, « Hey, Sociologists ! Speak Up ! », Bloomberg Opinion, 20 août 2018 [Disponible en ligne].

23. Herbert J. Gans, « The Positive Functions of Poverty », American Journal of Sociology, vol. 78, no 2, 1972, p. 275-289.

24. Everett C. Hugues, Le regard sociologique. Essais choisis, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996.

25. Sophie Chapelle, « Le revenu de base, levier d’émancipation collective ou nouvelle arnaque néolibérale ? », Bastamag, 14 avril 2017 [Disponible en ligne].

26. Nicolas Jounin, Chantier interdit au public. Enquête parmi les travailleurs du bâtiment, Paris, La Découverte, 2009.

27. Karl Polanyi, La grande transformation, Paris, Gallimard, 2009.

28. Karl Polanyi, « La mentalité de marché est obsolète ! », in Essais, Paris, Seuil, coll. « Économie humaine », 2002, p. 505-519.

29. Serge Paugam, Nicolas Duvoux, La régulation des pauvres, op. cit., p. 23.

30. Jules Naudet, Grand Patron, fils d’ouvrier, op. cit.

31. Evelyn Nakano Glenn, « De la servitude au travail de service : les continuités historiques de la division raciale du travail reproductif payé », in Elsa Dorlin (dir.), Sexe, race, classe. Pour une épistémologie de la domination, Paris, PUF, coll. « Actuel Marx Confrontation », 2009 ; Nancy Fraser, « Sur les contradictions sociales du capitalisme contemporain : de la famille, du féminisme, et de leurs relations avec le néolibéralisme », 38e Conférence Marc Bloch, École des hautes études en sciences sociales, 14 juin 2016 [Vidéo et transcription de la conférence disponibles en ligne]. Je remercie Valérie Rey Robert et Frédérique Matonti pour leurs indications bibliographiques pour cette section.

32. Clément Carbonnier et Nathalie Morel, Le retour des domestiques, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2018.

33. Caroline Ibos, « Les “nounous” africaines et leurs employeurs : une grammaire du mépris social », Nouvelles questions féministes, vol. 2, no 27, 2008, p. 25-38.

34. Ibid.

35. Caroline Ibos, Qui gardera nos enfants ? Les nounous et les mères, Paris, Flammarion, 2012, p. 129-130.

36. Clément Carbonnier et Nathalie Morel, Le retour des domestiques, op. cit.

37. Nathalie Morel, « Le retour des domestiques ? », interview sur le site de Sciences-Po Paris, 18 décembre 2018 [Disponible en ligne].

38. Alban Jacquemart, « “J’ai une femme exceptionnelle”. Carrières des hommes hauts fonctionnaires et arrangements conjugaux », Connaissances de l’emploi, no 114, septembre 2014.

39. Pascale Molinier, « Des féministes et de leurs femmes de ménage : entre réciprocité du care et souhait de dépersonnalisation », Multitudes, vol. 2, nos 37-38, 2009, p. 113-121.

40. John Whitlow, « Donald Trump Is just another Crooked New York Landlord », The New York Times, 4 octobre 2018 [Disponible en ligne].

41. Matthew Desmond, Avis d’expulsion, op. cit., p. 202.

42. Hélène Colau, « Qui sont les marchands de sommeil ? », 20 Minutes, 28 septembre 2012 [Disponible en ligne].

43. Isobel Asher Hamilton, « Amazon Warehouse Employees Speak Out about the “Brutal” Reality of Working during the Holidays, when 60-Hour Weeks are Mandatory and Ambulance Calls are Common », Business Insider, 19 février 2019 [Disponible en ligne].

44. Katha Pollitt, « What if the Problem of Poverty Is that It’s Profitable to Other People ? », The Guardian, 7 avril 2016 [Disponible en ligne].

45. Luc Bolstanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2011.

46. Marc de Boni, « Manuel Valls devant des ouvriers : “Je suis en situation précaire, en CDD” », Le Figaro, 22 mars 2016 [Disponible en ligne].

47. Hayat Gazzane, « Pour Macron, “la vie d’un entrepreneur est plus dure que celle d’un salarié” », Le Figaro, 22 janvier 2016 [Disponible en ligne].

48. Marlène Benquet, Encaisser !, op. cit., p. 187.

49. « La sécurité de l’emploi face aux défis des transformations économiques », Rapport du CERC, no 5, 2005 [Disponible en ligne].

50. « Repenser la protection sociale. Entretien avec Robert Castel », propos recueillis par Xavier Molénat, Sciences humaines, no 168, février 2006.

51. Ibid.

52. Guy Standing, Le précariat. Les dangers d’une nouvelle classe, Paris, Les Éditions de l’Opportun, 2017.

53. Pierre Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en sciences sociales, no 30, 1979, p. 3-6 ; « Le capital social. Notes provisoires », Actes de la recherche en sciences sociales, no 31, 1980, p. 2-3.

54. Kerr Inkson et Michael B. Arthur, « How to Be a Successful Career Capitalist », Organizational Dynamics, vol. 30, no 1, 2001, p. 48-61.

55. Olivier Godechot, « La finance, avant-garde du prolétariat ? Les salariés de la finance et la structure de classe », Carnets de bord, no 10, 2006, p. 55-66.

56. Louis Chauvel, « Le retour des classes sociales ? », Revue de l’OFCE, vol. 4, no 79, 2001, p. 315-359.

57. Marie-Hélène Lechien, « Stratégies de défense ou de résistance à la domination ? Le cas des assistantes maternelles », Savoir/Agir, vol. 4, no 26, 2013, p. 17-22.

58. François Dubet, Marie Duru-Bellat et Antoine Vérétout, « Les inégalités scolaires entre l’amont et l’aval. Organisation scolaire et emprise des diplômes », Sociologie, vol. 1, no 2, 2010, p. 177-197.

59. Thomas Philippon, Le capitalisme d’héritiers. La crise française du travail, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2007.

60. Grégory Verdugo, « Pourquoi le travail se bipolarise », Sciences humaines, no 297, novembre 2017.

61. Aurélie Collas, « Profession : chargeur de trottinettes, dernier-né des petits boulots de l’ubérisation », Le Monde, 9 mars 2019 [Disponible en ligne].

62. Gaspard Bianquis, « Le chauffeur Uber, entrepreneur précaire ? », Regards croisés sur l’économie, vol. 2, no 19, 2016, p. 155-159.

63. Antonio Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Seuil, 2019.

64. Gabriel Zucman, « 40 % des profits des multinationales sont délocalisés dans les paradis fiscaux », Le Monde, 7 novembre 2017 [Disponible en ligne].

65. « Un million de travailleurs pauvres en France », Observatoire des inégalités, 14 mai 2019 [Disponible en ligne].

66. Antonio Casilli, En attendant les robots, op. cit.

67. Antonio Casilli, Paola Tubaro, Clément Le Ludec, Marion Coville, Maxime Besenval, Touhfat Mouhtare et Elinor Wahal, Le micro-travail en France. Derrière l’automatisation de nouvelles précarités au travail ?, Rapport Final Projet DiPLab « Digital Platform Labor », 2019.

68. Ibid., p. 39.

69. « Comment internet nous met au travail », entretien avec Antonio Casilli, propos recueillis par Hélène Frouard, Sciences humaines, no 314, mai 2019.

70. Maud Simonet, Travail gratuit : la nouvelle exploitation ?, Paris, Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique », 2018, p. 91. Les citations sont tirées d’une interview d’Antonio Casilli.

71. « Comment internet nous met au travail », entretien avec Antonio Casilli, art. cité.

72. Maud Simonet, Travail gratuit. La nouvelle exploitation ?, op. cit., p. 132-139.

73. Ibid., p. 136.

6. Tout ça, c’est politique

1. Catherine Rollot, « Les seniors de plus en plus touchés par la pauvreté », Le Monde, 6 novembre 2014 [Disponible en ligne].

2. Anne Lavigne, Économie des retraites, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2013, p. 10-11.

3. Voir notamment Xavier Godinot (dir.), Éradiquer la misère, Paris, PUF, 2008 ; « Pour en finir avec la pauvreté. Mesures, mécanismes et politiques », dossier de la revue Regards croisés sur l’économie, vol. 2, no 4, 2008 ; Julien Damon, Exclusion : vers zéro SDF ?, Paris, La Documentation française, 2017 ; Guillaume Allègre, « Oui, on peut éradiquer la pauvreté », Alternatives économiques, 17 juillet 2019 [Disponible en ligne].

4. Esther Duflo et Abhijit V. Banerjee, Repenser la pauvreté, Paris, Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde », 2012.

5. Jean Gadrey, « Si on prenait un peu aux riches, ça ferait combien pour les pauvres ? », Le blog de Jean Gadrey, sur Alternatives économiques, 11 janvier 2010 [Disponible en ligne].

6. Dominique Schnapper, L’épreuve du chômage, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994 ; Didier Demazière, Sociologie des chômeurs, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2006.

7. Aude Martin, « États-Unis : une croissance à haut risque », Alternatives économiques, no 391, mai 2019.

8. Elsa Conesa, « La crise des opioïdes, un défi pour le marché du travail américain », Les Échos, 2 septembre 2018 [Disponible en ligne].

9. Matthew Desmond, « Americans Want to Believe Jobs Are the Solution to Poverty. They’re not », The New-York Times Magazine, 11 septembre 2018 [Disponible en ligne] (ma traduction).

10. Ibid.

11. Thomas Piketty, Emmanuel Saez et Gabriel Zucman, « Distributional National Accounts : Methods and Estimates for the United States », The Quarterly Journal of Economics, vol. 133, no 2, 2018, p. 553-609.

12. Thomas Piketty, « De l’inégalité en France », Le blog de Thomas Piketty, Le Monde, 18 avril 2017 [Disponible en ligne].

13. Florence Jaumotte et Carolina Osorio Buitron, « Le pouvoir et le peuple », Finances & Développement, mars 2015 ; Henry S. Farber, Daniel Herbst, Ilyana Kuziemko et Suresh Naidu, « Unions and Inequality Over the Twentieth Century : New Evidence from Survey Data », NBER Working Papers, no 24587, mai 2018.

14. Matthew Desmond, « Americans Want to Believe Jobs Are the Solution to Poverty. They’re not », art. cité.

15. Ibid.

16. Ibid.

17. Christopher Blatmann, « Let Them Eat Cash », The New York Times, 29 juin 2014 [Disponible en ligne] (ma traduction).

18. Anne-Laure Chouin, « Les pauvres ont besoin… d’argent », France Culture, 21 octobre 2017 [Disponible en ligne].

19. James A. Riccio, Nadine Dechausay, Cynthia Miller, Stephen Nunez, Nandita Verma et Edith Yang, « Conditional Cash Transfers in New York City », Opportunity NYC Family Rewards, septembre 2013 [Disponible en ligne].

20. Robert Castel et Claudine Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi. Entretiens sur la construction de l’individu moderne, Paris, Fayard, 2001.

21. Pierre Rosanvallon, La crise de l’État-providence, Paris, Seuil, 1981.

22. « Pour Macron, les aides sociales coûtent un “pognon de dingue” sans résoudre la pauvreté », Le Monde, 13 juin 2018 [Disponible en ligne].

23. Nicolas Raffin, « “Les premiers de cordée” vantés par Emmanuel Macron ont-ils tiré les autres vers le haut ? », 20 Minutes, 11 octobre 2018 [Disponible en ligne].

24. Gaël Giraud, « Le mythe du ruissellement économique », La Croix, 1er août 2017 [Disponible en ligne].

25. Xavier Molénat, « Un “pognon de dingue” toujours aussi efficace », Alternatives économiques, 8 octobre 2018 [Disponible en ligne].

26. « Impôts et prestations sociales réduisent les inégalités de revenus de moitié », Observatoire des inégalités, 16 janvier 2018 [Disponible en ligne].

27. Observatoire des inégalités, Rapport sur les inégalités en France, op. cit., p. 49.

28. Ibid., p. 51.

29. Dan Israel, « Chômage : la réforme est aussi dure qu’annoncée, voire plus », Mediapart, 29 juillet 2019 [Disponible en ligne].

30. Walter Korpi et Joakim Palme, « The Paradox of Redistribution and Strategies of Equality : Welfare State Institutions, Inequality, and Poverty in the Western Countries », American Sociological Review, vol. 53, no 5, 1998, p. 661-687.

31. Michael Zemmour, « Faut-il mieux cibler les prestations sociales pour réduire les inégalités ? », Les nouvelles d’Archimède, no 66, 2014, p. 20-21.

32. Voir Camille Landais, Thomas Piketty, Emmanuel Saez, Pour une révolution fiscale. Un impôt sur le revenu pour le XXIe siècle, Paris, Seuil, coll. « La république des idées », 2011 ; et Antoine Bozio, Bertrand Gabinti, Jonathan Goupille-Lebret, Malka Guillot et Thomas Piketty, « Trois décennies d’inégalités et de redistribution en France (1990-2018) », WID. world Issue, Brief Note thématique, 2018.

33. Philippe van Parijs et Yannick Vanderborght, Le revenu de base inconditionnel. Une proposition radicale, Paris, La Découverte, 2019.

34. Renaud Chartoire, « L’allocation universelle », Sciences humaines, no 260, juin 2014.

35. Charlie Hebdo, no 1279, 25 janvier 2017.

36. Pascal Riché, « Les surfers de Malibu méritent-ils le revenu universel ? », BibliObs, 2 janvier 2017 [Disponible en ligne].

37. Ce titre est un clin d’œil à l’ouvrage de J. K. Gibson Graham, The End of Capitalism (As We Knew It) : A Feminist Critique of Political Economy, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2006.

38. Karl Polanyi, « La mentalité de marché est obsolète ! », in Essais, op. cit., 2002, p. 505-519.

39. Ibid.

40. Ibid.

Conclusion

1. Max Weber, Essai sur la théorie de la science, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1992, p. 125 (italiques dans le texte original).

2. Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013.

3. Michael Burawoy, « Pour la sociologie publique », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 176-177, 2009, p. 121-144.

4. Howard Becker, « De quel côté sommes-nous ? », in Didier Fassin (dir.), La question morale. Une anthologie critique, Paris, PUF, 2013, p. 475-489.

REMERCIEMENTS

Merci à Renaud Paquette de m’avoir proposé d’écrire ce livre et d’en avoir accompagné la réalisation. J’en ressors plus convaincu que jamais qu’éditeur est un métier indispensable.

Merci à Valérie Rey-Robert, Frédérique Matonti et quelques autres adeptes de Twitter de m’avoir suggéré des références bibliographiques à aller regarder lorsque j’en ai eu besoin.

Merci aux lecteurs de mon blog dont les retours m’ont convaincu que vulgariser la sociologie était loin d’être un exercice vain.

Merci à L. et V. pour leur soutien quotidien, sans qui ni ce livre ni rien d’autre n’aurait été possible.

À propos de cette édition

Cette édition électronique du livre Où va l’argent des pauvres de Denis Colombi a été réalisée le 23 décembre 2019 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-92541-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.